（二）比人类历史还长的古城

同耶路撒冷于基督教、伊斯兰教、犹太教的地位一样，瓦拉纳西是印度教、佛教、锡克教的发源地。玄奘西天取经的终点就是此处。

六千年的历史让瓦拉纳西时刻笼罩着古老的神秘的气息，缓缓流动的恒河水聚敛着教徒的虔诚，长长的台阶上和一条条游船上布满了旅行者的好奇。

瓦拉纳西的Aashray旅馆是从网上搜来的，背包客们打出的最高分让我没有任何犹豫地发了住宿请求的邮件，接到回邮后又即刻在完全陌生的付款页面用信用卡支付。店主是一对让人在第一刻就会产生无比信任感的夫妇，Aashray是我们在印度住的最舒服最像家的地方。

从Aashray步行三十多分钟，穿过长长的不用拐弯的街道，细数着街道两边叫不上名字但足够古老的寺庙、房子，便能到达恒河。

这是我走过的最漫长最嘈杂的路。

牛是作为印度教湿婆神的坐骑上路的，横冲直撞也好，在路边喝免费水吃免费饭也好，人们都是给它们极大的便利，在印度做一头牛，是件最惬意最幸福的事。三轮车是最廉价最快捷的交通工具，或年轻或年老的三轮车夫们在街道中间敏捷地穿梭，也会全然不顾车上坐着客人，突然停下来，下车买杯茶或者买包零食，边吃边继续按着车铃上路。拥有电动三轮车的车夫们日子应该更富有一些吧，车厢像一个神奇的口袋，会塞进好多好多的客人，车夫们会得意地边笑边开着车，偶尔会向过于敏捷的三轮车夫们嚷嚷两句，大部分时候相安无事。两厢的小汽车是最高级的交通工具了，中国人真应该来这里的街道考考驾照。还有偶尔闯进街道的马车，刚出远门回来的印度妇女们似乎对这种交通工具情有独钟，头顶着巨大的包裹冲上来，倒是坐在前面的“行者”泰然处之，挥手冲着我的镜头微笑。

顶着这样的交通压力，十字路口的交警似乎没有任何办法，负责任的左右摆动胳膊，不负责任的就只是坐着，享受着这份混乱。司机也理解地对我们说：不能怪警察啊，这就是瓦拉纳西！

这种混乱是扑面而来的。

在印度的几日里，我们几乎尝试了所有的交通工具，从心脏快跳出来的第一天，到在三轮车上学着享受这份混乱中的刺激，我知道，我们已经一点点地喜欢上印度了。

但无论如何混乱，在印度的行程中，我没有看到一起交通事故，也没有完全走不动的塞车。人们自在地选择着适合自己的交通工具和自定的速度前进，之中有我们看不到的内在默认的规则。

混乱中的秩序，这是印度给我的深刻印象之一。