他告诉我，他的西装是上好的羊毛质地，花了他两个星期的薪水。这套衣服设计轻松，跟父亲当时忧惧的心情完全迥异。父亲已经提前给莎拉的父亲写信，询问是否能前去拜访。他就要启程去莎拉和她的家人住的那套公寓了，时间越来越临近，他内心的惧怕担忧也跟着一日日膨胀长大。

在父亲双手的生动渲染下，当时的情景清晰可感，他追求的每一步，都仿佛电影镜头一样历历在目。

他随着拥挤的人群走下地铁站台的台阶，腋窝下汗涔涔的。从车站里出来后，他又融进安息日疯狂的购物人潮中，这些人欢天喜地，为即将开始的晚餐进行着最后一刻钟的选购大狂欢。

大西洋上吹来的咸咸的气味，停留在每一家店铺的雨棚上、每一个户外货摊上，这些都在提示着父亲，仿佛他需要这样的提醒——从布朗克斯北方枝叶繁盛的村庄里那个熟悉的家出门，他已经一路跋涉了很远。接着，他又改乘电车，之后倒三次地铁，到了布鲁克林的尽头，在康尼岛廉价酒馆海滨。在这个暖暖的春日，他为什么要到这里来？他的脊椎已经汗透，潮乎乎的手里攥着从店里买来的鲜花，现在已经不那么新鲜了。彼时，就在那个下午，我父亲将要第一次会见自己要挑选来做妻子的姑娘一家。

不幸的是，对于父亲来说，我未来的母亲，正在家中等候的她，觉得他无趣、无望，且年纪又比自己大太多。除此之外，她还觉得自己尚未到谈婚论嫁的年纪。她身边有那么多英俊的男孩围绕着，每个周末，在炙热的第六海湾，他们就像一群围着蜂巢的蜜蜂，对她殷勤得很。为博得她特别的注意，他们夸张放肆地做着手势。她还不能把那个听力健全的金发男孩从脑子中拿掉，她非常享受这个男孩的注意，并且，这个男孩还曾表白过爱意。

父亲紧张地瞥了一眼纸上的方向指示，他大步向前，穿过宽阔拥挤的大街，这里的街道跟他家乡布朗克斯的宁静完全两样。他的双手放在身体两侧，边走边预演下午就要用上的说辞——为了说服这个乌发姑娘和她的父亲，为了向他们表明自己就是那个让她托付终生的合适人选。此前两个礼拜，他已经花功夫用心地组编这套话语。他有稳定的工作，他拿到了工会会员证，他成熟稳重，他为人忠厚，值得信赖，遇到紧急情况他能镇定自若，他会阅读、会写字，他有流利的手语……如果她嫁给他，他会永远爱她。他心里反复想着自己的这些资质，觉得自己会给人留下深刻印象。他勤奋进取，前途光明。另外，他满头的头发都从中间分开来，还有好看的胡子。总之，真的是个耐看的年轻人。

从地铁出来，穿过十五条拥挤的大街，在一条植满树的小巷，他找到了她的公寓楼，是一座五层无电梯大楼，典型的哑铃式筒子楼造型，正对着窄窄的小门廊。