“我们为此庆祝。妈妈莎拉给他们准备了茶叶和蜂蜜蛋糕。你那个匈牙利外公，马克斯，吉卜赛人，趁人不注意的时候，会偷偷装点酒到他自己带的那个保温瓶里。他一边品茶，一边又再加点酒水。他的茶杯里马上就装满了威士忌，他就会喝喝茶，笑一笑，然后笑一笑，又喝喝茶。一整个下午都这样。啊，谢天谢地，麦伦的耳朵没问题。他会自顾自地咕哝，接着又啜一口茶。你的外祖母，西莉亚，就会看着他，她总是老样子，嘴巴紧闭，默不作声；她那个样子，就像深夜走进厨房，突然看到一只蟑螂那样吃惊。她看起来总是一副要斥责你外公的样子。似乎没有人注意到他们这点，但是，我们听障人却看得明明白白。比起我那听力正常的弟弟妹妹们，他们在一个小时的谈话中所获取的信息，还比不上我瞧一眼来得多。他们什么也不明白。我虽然爱我的弟弟妹妹们，但他们哪有我那么聪明啊。”

“没关系，这个不是你听力里的故事。那是另外一个故事了。”

父亲的记忆是那么准确，并且紧紧地跟他的思维交织在一起。在讲一个故事的过程中，他的思绪会漫游到另一个故事里，似乎这些年的记忆珍藏，因为有人可以倾听他诉说，那些自动保存的往事就不知不觉已经满溢到边沿。当他畅快地叙说时，他会迫不及待，一个故事刚刚开了个头，他又突然谈另一个。于是，我知道在记忆的小径上，我可以听他讲着“另一个”故事了。

“每个礼拜天，我母亲、父亲、弟弟还有两个妹妹都会从布朗克斯赶过来。他们信不过妈妈莎拉的家人。他们自己带着锅和罐来。从布朗克斯过来，他们要换乘三趟地铁，花费两个小时，可他们一路就那样把锅或者罐搁在腿上，一直到布鲁克林的国王大道。中途地铁的轮子经过隧道时，会发出很大噪声，他们就会趁机练习敲锅和罐，车上的其他乘客也不会发现。等他们出了地铁，我的妹妹和弟弟就像行军一样踏步走进我们的公寓楼，这时候他们还在敲打着锅和罐。他们就像是革命战争画里头人员混杂的团队。他们一踏进家门，就藏到你的床后，接着乱打一气，大家都踩着重步走路，就像一支行军队伍。我可以从脚下的震颤感到这喧闹的噪音。他们的节奏感还不错呢。可结果还是跟莎拉家人的一样：你马上醒过来。实际上，你是被吓得跳起来。”

“这事情他们干了一整年？”我问。

“是的。他们担心你的听力会消失。就像我和莎拉小的时候听力消失一样。这个可真神奇。”

“那邻居们都有什么反应呢？你们老是这样又是敲打，又是跺脚的，他们会介意的吧？”我问道。