“还有，我们如何……如何告诉你我们爱你？”

父亲停了停。他的双手静默，若有所思。

“我很担心，如果你是个听力正常的宝宝，我们会不懂你。我也担心，你会不懂你的听障爸爸。”

接着，他对我笑起来：“妈妈莎拉却并不担心。她说，她是你妈妈，她会懂你的。她说，你是从她身体里生出来的，你也会懂妈妈。你们之间不需要用嘴交流，也不需要用手交流。

“我们把你从医院带回家后，就安排莎拉的家人每个礼拜六到我们公寓来。紧急通知！我写道，你们必须赶过来！每个礼拜，星期六。

“他们听从我的要求。在你出生后的一年里，他们每个礼拜六都从康尼岛赶过来，从来没有缺过一回，所有人都来了：妈妈莎拉的父亲母亲，她的妹妹还有三个弟弟。他们食量如牛，但是，这很值得。”

“那他们一定感到很枯燥吧？”我做着手势，手指贴近鼻子，就像磨石轮一样。

“我们才不在乎这个呢。我有一个计划，”他起劲地比画着，“他们经常是在你睡着的时候过来。我确保必须这样。在他们享受口福之前，我让他们站在你的婴儿床后面。接着，他们就在我给他们的锅和罐上敲打。你听到巨大的噪声就会突然醒过来，于是你开始嚎啕大哭。看到你听见吵闹声后哭得那么用力，真的是很棒的一幅场景。

“很棒？”我问，“对于谁来说，很棒？现在，我知道为什么我有时候晚上睡觉会睡不着了。”

父亲继续说着，完全不顾我的抱怨。