尽管别人无数次地问我是怎么学会讲话的，可我一点不记得那个咿呀学语的过程了，从理解力上说，那应该是希腊语中一个“我发现了！”的奇妙时刻吧。我情不自禁地认为，是因为有收音机一直陪伴耳边，就我记忆所及，是它发挥了功效，是它让我的大脑在那个静悄悄的世界里破解了口语的奥秘。

那台收音机也因此成为父亲的罗塞塔石碑，他永远在求索着破译声音，以及按照自己的理解去接近声音。与罗塞塔石碑不同的是，我的收音机没有可视的标志，不能把人的思维和分析转化成语言。但它确实有光来照亮调谐钮，调谐钮上是许多数字还有数字分段，另外还一个箭头总是会指向某个数字，有些数字被收听的频率会比其它的要高些。另外还有些数字在调频钮的两端，以及从来都不曾收听的数字。

父亲努力想要知道收音机是怎么工作的。他把机身后面拆解下来，研究了很多底座上的电子管，他发现它们就像蜡烛一样，接着又稳定地、明亮地燃烧。

“漂亮极了，可惜不能为我们听障人所用。”他的双手告诉我，与其说是忧伤，不如说他已经认命。

但他还是对这个机器很感兴趣，不仅是物体本身，还有它的工作原理。“声音是不是被限制在特定的时间和空间里？在数字之间是不是没有声音呢？”

事实上，指示灯持续亮上一段时间，他摸起来就会感觉发烫，因此他又有了新的问题。

“声音暖和吗？”他问，“收音机冰凉凉的时候，是不是里头就没有声音了？那在北极圈会有声音吗？那个地方常年那么冷。赤道处很热，应该常年都会处处有声音的吧？非洲是不是很吵啊？阿拉斯加很安静吧？”

当他小心翼翼地把双手捂在收音机光滑的红木“教堂圆顶”上时，他能感觉到木头上有声音在上上下下震动。“声音有节奏、韵律的吧？它是不是像海水一样起起落落？声音是否像风一样来来去去？”好多年我都努力为父亲解答这些问题，为他解释这些无法解释的问题。

尽管父亲听不到收音机里播放的音乐，可他能从双脚的鞋底上感受到。当他问问题疲倦了，他就会把母亲拉过来，然后两人一起，就着木地板发出的节奏跳舞，在我的卧室里，他们翩翩起舞，仿佛是弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯。