父亲是一个成年人，我仅仅是一个小孩子，但是，在我们静寂的公寓外的有声世界里，他什么都听不到，什么也讲不了，我不得不成为他指定的耳朵和嘴巴。当我还是一个小孩子的时候，那时还不足五六岁，我就有了这项任务。有一天，他带我去街角处的家禽店，店里的鸡肉挂在天花板上的钩子上，它们已经死了的眼睛都直直地望着落满锯屑的地板。父亲的手开始活动了。

“告诉赫尔曼先生，我们今天想要一只肥鸡。”他比画着，两个手指上下移动，就像啄食的鸟嘴。他的某些手势那么逼真，让我忍俊不禁。父亲也马上跟着我笑起来，然后他会做更夸张的动作。一会儿，我们周围的人也跟着笑起来。当我稍微长大些，我才知道，其实，他们哪里是跟着我们笑，他们是在嘲笑我们。

下一站是去卖蔬菜的摊位。

“妈妈莎拉喜欢玉米，”他比画着，他的手指富有想象力地从遐想中把玉米棒心儿碾碎，“但是必须是新鲜的，绝对新鲜的那种。”我的工作是挑选最多汁的棒心儿、且有最金灿灿的耳朵，最肥硕的红番茄，最重的土豆，最鲜嫩的莴苣头。

“不错。”他做着手势，竖起大拇指来，“这些都太完美了。”父亲经常这么讲，哪怕我很用心地挑，最后挑出的西红柿里却爬出一只肉肉的大菜虫来。

“只要像这样好的西红柿，才会吸引这么漂亮的虫子呢。”他比画着。

我们走到大街上，父亲的手告诉我，“明天我们去动物园。”

他的手无比神奇，一下子变成了很多动物。他们缓缓地摇动，仿佛大象的鼻子。手指弯曲，它们抓着他的身体一侧，就像一只滑稽的猴子。它们轻轻地擦着鼻子，又像一只老鼠正抽动着胡须。接着，他的拇指从合拢的手掌里向外窥探，仿佛一只乌龟的头。我望着他，父亲的手在空气中变化多样，我眼前仿佛出现了一片动物园，里头有飞翔的鸟儿，有滑动的蛇，有会咬人的短吻鳄，还有身体光滑的、会游泳的海豹。

路人停下来看着我们。我的眼睛只盯着父亲的手，想象着我们到时候会得到怎样的乐趣，会看到什么。

回家的路上，我们经过一个坐在路边的人，“我饿了。”他低声地说。