可惜的是，正在我踏入“圣苑旅馆”时，天开始下起毛毛雨。

“您没带来好天气。”服务台的小姐非常友善地微笑着说。

“没有。”我不知所措地说。这是怎么回事呢？我在想着，难道真的是我造了雨并且把它带到这里？最简单明白的道理都会说，事情并非如此，但这不能减轻我这神秘学信奉者的心里负担。是的，就像命运和感情是概念的名称一样，就像我的名字、地位、年龄、相貌，我的坐骨神经痛，在某种意义上是我自找的，不能要别人负责一样，大概这雨也是这种情况。我愿意负责。

我把这意思告诉了服务小姐，又填了旅客登记表，然后就开始了住房交涉，正常的人、快乐的人是不懂的，不懂得其可怕之处，这是只有惯于孤独和完全寂静的、深受失眠之苦的隐士和作家被迫住旅馆时才懂得的痛苦。

住旅馆选房间对普通人是小事一桩，两分钟就做完的事。而对我们神经病患者、失眠者、心理病人而言，这样普通的事却会与记忆、感情和恐惧联系在一起，会成为磨难。当友善的旅馆主人和接待小姐，在我们犹豫不决但不停的请求下，把他们的“安静房间”指给我们看、向我们推荐的时候，他们一点儿也想不到，这个可怕的词所引发的联想、恐惧、讽刺和自我讽刺是如何狂风暴雨般地袭击着我们。对这种安静的房间，我们太清楚了，清楚得心带恐怖，它们是我们痛苦的渊薮、我们最痛心的失败、我们不为人知的耻辱！舒适的家具，好意的地毯，快活的墙纸，它们是多么做作、多么奸狡地看着我们！连接隔壁房间的上了鞘的门，对我们佯笑的样子多么恶毒！多么想置人于死地！不幸的是这类房间多半有这种门，它知道自己扮演着恶劣的角色，于是害羞地躲在布幔的后面。我们是多么痛苦，多么卑微地向上望着粉刷得雪白的天花板，在参观的时候，它总是在静默的虚空中狞笑，到了晚间和早晨，楼上房客的脚步声便震耳欲聋，啊！不但有脚步声，脚步声是大家都知道的，因而也不是最可怕的敌人。不，在要命的时刻，从这不显眼的白色天花板上，从那薄薄的墙和门后面，预想不到的噪音和震颤音滚滚而来：甩掉靴子、手杖掉地、强大的韵律性震荡（说明在做健美操）、倒下的椅子、从床头柜掉下来的杯子或书、拖拉箱子和家具的声音，再加上人声，谈话和自言自语、咳嗽、笑声、鼾声！还有，比这些更糟的，不明其详且无法解释的噪音，那些罕见的、恍如幽灵的响声，不知其意义，也不知它要响多久，那些喜欢敲打翻搜的人，以及一切的拆裂声、滴答声、耳语、吹和吸声、沙沙声、叹息声、轧轧声、啄声、沸腾声，天知道，在几平方米的旅馆房间内藏着多大的无形乐队！