于是，选旅馆房间对我们这种人就成了一件极端棘手而又相当无望的行动，有二十件事要想，有一百种可能性要考虑。意外噪音的来源，在一个房间里可能是壁橱，在另一个房间可能是暖气管，在第三个房间里可能是吹笛的房客。根据经验，我们知道绝对无法确知，哪个房间可以提供我们热切希望得着的安静和安稳的睡眠，因为看起来最安静的房间会藏着意外的惊喜（我不就为了避免来自上面和隔壁的嘈闹而住进五层孤零零的用人小房间，结果如何？取代人的是阁楼上闹得欢的老鼠！）。我们最终是否该放弃选择，让偶然去掌管命运？自己找痛苦找麻烦，几小时之后却失望悲伤地面对那不可避免的事实，与其这样，不如让盲目的命运去掌管，不加选择地接受人家提供的第一个房间。当然，这样是比较聪明的。但我们不这么做，或很少这么做，因为，如果让聪明和避免生气来引导我们该做什么不该做什么，生活会成什么样子呢？我们难道不知道，命运是注定的，逃不掉的？而我们不是还念念不忘，幻想自己有选择的可能和自由的意志，我们每个人，在选择医生、职业和居住地时，在选择情人或新娘时，不是也很可以交给纯粹的偶然去管？说不定效果更好。然而，我们不是仍要选择，仍要为此而经历许多激情、辛劳和忧烦？这么做的时候也许是幼稚的，带着童稚的热情，相信自己能够影响命运，或许也有怀疑，深信那种努力是没有价值的，不过同时深信，行动和努力，选择和使自己痛苦，比在失望和被动中僵化要好，要有活力，要有益，至少，比较有趣！我这个呆子就是这么做的，明知自己的做法会徒劳无益，毫无价值，仍然每一次要为房间而交涉良久，问清楚隔壁房客的情况，门是哪种门，以及所有相关情况。我在这样的日常小事上总是听从幻想，听从虚构的游戏规则，好像这种事情能够以理智的态度处理，值得这样去处理，在我，这是一种游戏，一种运动。我这么做，和赌徒根据数学表格下注是相同的，我们知道面对的是偶然，却由于深切的精神需要，做得像是不可能也不允许存在偶然，好像世上的一切都听从我们理智的思考和安排。

就这样，我与乐意帮忙的服务台小姐仔细地过了一遍还空着的五六间房间。知道有一间的隔壁住着一位拉小提琴的女子，她每日练琴两小时。这是个重要消息，我自然要尽可能远离那个房间和那层楼。我本来对于旅馆可能有的声音就特别敏感，具有建筑师该有的感受能力。总之，我做了必要的理智选择，我仔细负责地注意着神经质的人选睡房时该注意的一切，通常得到的结果大约可以这样概括：“这虽然没有什么用，我在这间房会遇到在别的房间同样会遇到的冒险和失望，不过自己总算尽责尽力了，其他的就看上帝的安排吧。” 同时，在这种情况下我内心深处总会出现另一种声音：“把一切交给神，自己别玩这把戏，那样是不是好一些？”像往常一样，我听见这声音而又听不见，因为这时我的情绪很好，一切也就相当顺利，我满意地看着我的箱子消失在号房之后就走了，因为我登记看病的时间到了。

真好，这儿也一切顺利。现在我可以承认，当时是有点儿怕，不是怕诊断结果太坏，而是在我心目中，医生隶属精神界，应该有崇高的地位，我难以忍受对医生的失望。自己也不清楚出于什么原因，我期待医生维持着一点人文精神，这包括懂得拉丁文、希腊文以及某些较浅的哲学，那种今天大多数职业所不需要的人文精神。一般情况下，我乐意见到新的、革命性的事物，但在这件事情上，我相当保守，我要求教养程度高的人要有一点理想、要乐于理解和探讨，不受物质利益左右，也就是保有一点人文精神，虽然我知道，这种人文精神事实上已不存在，即使是做做姿态，也只能在蜡像馆才看得到。