还有一个因素对我们有利：这些活人没有经验，都是一些年轻的菜鸟，大多数是青少年男女；其中一个脸上还长着吓人的粉刺，很可能在这闪烁的火光中被误杀。他们的领头是一个稍微年长、留着一小块胡子的孩子，他站在屋子中间的一张桌子上大喊着，手忙脚乱地指挥着他的同伴。饥饿的我们如狼似虎，他们一个个瘫倒在地，当星星点点的血滴溅满墙壁时，这个男孩俯下身子去保护蜷缩在桌角的一个小小的身躯——一个肤色白皙的年轻女孩。她用枪支撑着瘦弱的肩膀，朝黑暗中胡乱地开枪。

我大步跨过屋子，抓住了那男孩的靴子。我使劲一拽他的双脚他就倒了，脑袋撞破在桌角上。我毫不犹豫，扑在他身上就咬破了他的脖子。然后我把手指伸进他头骨的裂缝中，将他的脑壳像鸡蛋壳一样撬开了。他的大脑还在跳动，露出粉红色的内瓤。我张开大口，贪婪地咬了下去，然后——我是佩里·凯尔文，一个9岁的男孩，在一个不知名的农村长大。在一些偏远的海边地区存在着许多威胁，而在此我们不必担忧什么。除了河与山脊之间架着锁链障碍外，生活还算正常。我正在学校，正学习乔治·华盛顿的故事。我穿着短裤和背心，正在一条尘土飞扬的路上骑车，夏日的阳光炙烤着我的脖子。我的脖子，我的脖子疼，它——

我正在和父母一起吃比萨。今天是我的生日，尽管钱不多，但他们尽其所能来款待我。我11岁了，他们最终决定带我去看一部僵尸电影，因为最近僵尸电影层出不穷。我高兴极了，无心再品尝比萨。我咬了一大口，厚厚的奶酪黏在我的嗓子里，噎住了。我把比萨吐了出来，我的父母在一旁看着我笑。番茄酱染在我的衬衫上，就像——

我15岁。我正望着新家窗户外面隐约可见的墙壁。阳光透过灰色的云层照在体育馆敞开的屋顶上。我又在学校里了。我听着老师讲语法规则，努力不去看邻座的那个美丽女孩。她有着波纹般的金黄色短发，一双蓝眼睛里总是舞动着愉悦的神情。我的手掌在冒汗，嘴里像是塞满了绒线。下课后，我在走廊里赶上了她，说了声：“嗨！”

“嗨！”她回了一声。

“我是新来的。”

“我知道。”

“我叫佩里。”

她笑了：“我叫茱莉。”

她笑着，眼睛里闪烁着亮光：“我叫茱莉。”

她微笑着，我瞥见她带着牙套。她的眼睛像古典诗歌里描述的那样美。“我叫茱莉。”她说。