我指了指她，然后又张开嘴，指了指我那参差不齐、沾满血迹的牙，摇了摇头。她紧紧地贴住窗户，嘴里发出瑟瑟的呜咽声。她还是不懂我的意思。

“安全，”我轻叹一声，告诉她，“保护……你安全。”

我站起身，走到唱机旁。我的头顶上有个小橱柜，里面是我收藏的唱片。我抽出一张，带着耳机回到座位，把耳机扣在茱莉的头上。她还是浑身僵直，睁大眼睛看着我。

唱片开始播放了，是法兰克·辛纳屈的歌。微弱的歌声透过耳机传出来，就像从秋天的空气中袅袅飘来的挽歌。昨夜……我们还年轻……

我闭上眼，身体深深地下倾。我的脑袋随着音乐轻轻摇摆，美丽的诗句在这个小机舱里飘荡，混杂着飘进我的耳朵里。

生活是这么新鲜……如此真实，如此美好……

“安全的，”我喃喃自语，“保护你……安全。”

……多年之前……昨晚……

当我睁开眼时，茱莉的脸色已经变了。恐惧的神色消退了许多，她正惊讶地看着我。

“你是什么？”她小声问道。

我转过脸去，站起身，走出了飞机，对她的问题避而不答。她迷惑的目光一直追随着我走出了隧道。在机场的停车库里停着一辆梅赛德斯敞篷老爷车，几个月来我一直在摆弄它。盯着它看了几周之后，我终于学会了用我在服务室里找到的那桶固定汽油给它加油。我把车主已经干枯的尸体扔到地上，拧了下钥匙，把车启动了。但我不知道怎么开，我顶多只会倒车退出停车场，然后跌跌撞撞地撞到附近的一个蜂鸣器上。有时候我只是坐在车上，任凭发动机轰鸣着，我的手僵直地搭在方向盘上。这时候，我希望能有一些真正的记忆突然冒出来，而不是我从众人的潜意识里剽窃来的那些模模糊糊的印象或意识。我想要的是一些特别的、鲜明的、生动的记忆，一些绝对属于我的记忆。我绞尽脑汁，试图在这一片茫然里挤出一些回忆。