“你在写什么？”

“不……告诉你。”

“在写日记还是写诗？”

“都有，傻瓜！”

“里面有我吗？”

她咯咯地笑了起来。

我抱住她的肩膀，她又往我怀里钻了钻。我的脸埋进她的头发里，亲吻着她的后脑。她洗发水的芳香——M在看着我。“你……还有？”他咕哝地问道。他伸出手来跟我要，但我没有给他。我又咬了一口，然后闭上了眼。

“佩里。”茱莉叫我。

“嗯！”

我们在体育馆屋顶上那个属于我们的秘密地方，仰面躺在白色钢板上的红毯子上，眯着眼看着炫目的蓝天。

“我想念飞机。”她说。

我点点头：“我也是。”

“不是想念坐飞机，我永远不可能做到像爸爸那样。我只是想念飞机——远处传来的如雷声般的轰鸣和道道白线。它们划破长空，在湛蓝的天空留下痕迹。我妈妈曾说那看起来像道道刻痕。它是那么美！”

我被她的想法逗乐了。她说得对，飞机是很美。烟花也是，还有鲜花、音乐会、风筝。这些东西我们再也无福消受了。

“我喜欢你回忆事情时的样子。”我说。