“像他们那样。”

我看着僵尸，他摇晃得更加厉害，然后倒下了。他侧躺着，盯着冰冷的地面，一动不动。

“他怎……”茱莉话没说完就停止了。她睁大眼睛看了看我，然后转过头去看着那具瘫倒的尸体，“他死了？”

我们静静地等着，尸体没有动。我心里泛起一种感觉，好像有一个小东西在顺着我的背往下爬。

“走吧。”茱莉说了一声，转身走了。我跟着她往楼里走，我们一路上不知该说些什么。停！

呼吸一下那没什么用的空气，扔掉嘴边那块有生命的东西。你在哪儿？在这儿多久了？现在停止回忆，必须停止。

使劲闭上你刺痛的双眼，然后再咬一口。早晨，我的妻子找到了我。我正背靠着俯瞰机场的落地窗瘫坐在地上，两眼睁着，里面满是灰尘；我的头耷拉在一侧。我很少让自己这样，看起来如同死尸一般。

我肯定是病了。我感到肚子空空的，有点儿恶心——一种介于饥饿和醉酒的恶心感。我的妻子抓住我的胳膊，把我拽起来，像拖行李一样把我拖在后面。我感到一股苦涩的灼热感在我体内震动，我开始跟她说话。“名字，”我盯着她的耳朵说，“名字？”

她冷冷地瞪了我一眼，继续往前走。

“工作？学校？”我的语调从询问变成了谴责，“电影？歌？”这些词从我嘴里汩汩地冒出来，就像从破裂的管道中喷出的油。“书？”我冲她喊，“艺术？食物？家？名字？”

我妻子转过头冲我唾了一口，实际是唾在我的衬衫上，像动物一样冲我吼叫。她的眼神立刻让我冷静下来。她……被吓坏了，双唇颤抖着。我在做什么？

我看着地面，我们静静地站了几分钟。然后她继续走，我跟在她后面，努力想摆脱盘绕在我头顶的这片奇怪的乌云。她带我走进一家被火焚毁的礼品店里，然后有力地叫了一声。我们的孩子从一个翻倒的书架后面走出来，书架上放满了再也无人问津的畅销书。他们每人抱着一只胳膊在啃，那胳膊都略显棕色，看来不是很新鲜。

“哪里……弄到这些？”我问他们。他们耸了耸肩没有回答。我转过头对妻子说：“需要……更好的。”