社科院在北京西郊友谊宾馆给沈先生租了两套公寓房，使多难的《中国古代服饰研究》（书名由“古代服饰图录”变更）得到一个安定的最后整理完成的处所。我和王孖先生是1975 年以后才介入这项工作的。1963 年12月周总理建议编纂，并最终落实到以沈先生牵头的历史博物馆编写组后，沈先生讲，在书未成稿之前，有次宴会沈先生与郭沫若先生邻座，谈到这本书，郭老主动说：“我给你写个序言吧！”并很快就送过来了，序言成于书稿之前，郭老未看过书稿。许多人不明就里，总是问为什么序言和内容不符，这就是原因。沈先生理解郭老是用这个方式表示点歉意吧！

《中国古代服饰研究》一书也是命途多舛，1964 年受命，原计划编写十部，1965 年二百幅图及说明的试点本完稿。沈先生这部书选的是历代争论较多、问题较多的题目，他以新的视角和观点进行阐述，提出了很多新看法、新见解。北京轻工业出版社承印，打出了十部样稿送审。谁知“文化大革命”来了，《中国古代服饰研究》一书变成了歌颂帝王将相、才子佳人的“毒书”、“毒草”，物殃及人，沈从文先生因之被斗争，即批斗文化部副部长齐燕铭先生时为之陪斗，新账老账又算一遍，藏书被七分钱一公斤卖掉，一麻袋与徐志摩、胡适、胡也频等人积攒了五十余年的信件被焚毁“消毒”，一个家抄来抄去的。

现在想想做人真难，沈从文先生走出凤凰城因为追求、迫于生计，几十年不就是拿着支笔奋斗，讨生活？刚直不阿的一个苗民，用文字诉尽底层船工、纤夫、妓女及苦难的苗民、军士……为生活的血泪挣扎与屈辱。在《战国策》杂志上，沈先生文章直指蒋介石是人不是神，给国民党的种种腐败层层地剥皮。不跟国民党去台湾，结果还又被下了个“桃红色”的定语。他就是认为不懂政治，不愿参加任何党派、学派，用一只正义之笔凭良心说实话、写实事，所以常被排挤和怨怼。解放以后，他又被定为中国文学史上的反动作家，开明书店等又将他的存书全部烧掉了，还毁掉了版型。国民党也下令他的书永不开禁，直到1981 年台湾盗印他的《中国古代服饰研究》一书时，不仅删去了他的名字，郭老序言也被删掉了。让人起敬的先生竟在夹缝中又闯出一片新天地，可有多少人真了解他的甘苦，又有几个人能理解他的苦乐啊！先生一生走的这条路着实不易啊！文革中沈先生对老朋友诉说：“台湾当局说我帮了共产党的忙，是反动文人，禁止出版我的书；批斗会上又说我是反共老手，我简直里外不是人……”想想沈先生若没有头上的箍咒，在轻松的心态下，几十年，凭沈从文先生这永远拥抱自己工作不放的人，会为人类文化留下更多更多。