一年里，在俗信徒或异乡人路过修道院前这条古老的道路的次数不超过三次。修道院矗立在一片绿洲之内，这里本该是旅人休憩的天然客栈。可是对于那个时候的旅人来说，这条路既没有来头也没有去处，并非必经之地。

在早年，这条路想必是从大盐湖通往艾尔帕索的捷径。这条路在修道院南边与一条东西走向的道路交叉，那也是一条布满碎石的古旧道路。十字路口也饱受时光的摧残，但没有人为的损坏，因为近些年已经没什么人经过了。

朝圣者已经来到眼前，但修士依然静静躲在乱石堆后面。这个朝圣者果真绑了束腰，那是一块脏兮兮的粗麻布。除了腰间的这块布、头上的帽子和脚上的凉鞋，朝圣者身上便不着片缕了。只见他拄着拐棍，拖着跛腿，迈着沉重的步伐固执地前行着。他的步态沉稳有节律，可见已经走了很长的路，而前面还有很长的路要走。走到这片古老的废墟跟前，老人突然快步靠过来，然后停下查探。

弗朗西斯压低了身子。

这里曾经是个古老的建筑群，而今只留下断壁残垣，没有一丝荫护。但尽管如此，沙漠总有办法在大块石头下面护出一小片阴凉供旅行者歇脚，而聪明的旅行者们也总能将其找到，朝圣者就是这样一个聪明人。只见他很快就选好了一块截面大小合适的石头。修士观察到朝圣者并没有急切地抓起石头鲁莽地拖拽，而是挪了几步保持安全距离，用拐棍做撬棒，以一块小石头做支点，上下撬动大石头，直到那必然会藏身此处的生物从石头下爬了出来。修士暗暗赞赏。旅行者镇定地用拐杖打死了这条蛇，并把仍扭动不停的蛇身甩到一边。栖身这石下凉爽缝隙里的主人被除掉了，而朝圣者占据了这片清凉之地。朝圣者让石头的底面朝上，接着撩起束腰布的后襟，满是皱纹的屁股压到相对凉爽的石头上，然后踢掉凉鞋，把脚放在原先石头下的沙地上。这样舒服了，他晃着脚趾满意地笑着，露出没牙的嘴开始哼小曲儿。不一会儿这个老头子又用方言低声吟唱一首赞美诗，这种方言修士从没听过。蹲的时间太久，弗朗西斯修士不安地动了动有些麻木的腿。

老头子唱着歌，掏出了一块面包和一点儿奶酪。歌声停了，朝圣者静静站起用方言轻声祷告：“赞美阿多尼斯神①，您让大地生长出了面包，您是万物之王。”祷告的声音里带着些鼻音，祷告结束，朝圣者才又坐了下来，开始享用。