“哦——你是那边的人啊。”老头子倚着拐棍沉着脸。“那边是莱伯维茨修道院吗？”他指了指南边远处的建筑群。

弗朗西斯修士礼貌地鞠了个躬，恭恭敬敬地点了点头。

“你在这破石堆里捣什么鬼？”

修士拾起一块质地像粉笔的石头。理论上讲，这个旅行者不太可能识字，但弗朗西斯还是决定试一试。因为平民的方言既没有字母也没有拼法，修士在一块平坦的大石头上写下了拉丁文“苦修、独处和缄默”，接着又用古老的英文在下面重写了一遍。尽管弗朗西斯希望跟人说说话，但还是希望老头子能够明白自己的意思而离开，留下他一个人安心守夜。

朝圣者看着这些字迹露出讽刺的笑容。与其说是笑不如说是对宿命的愤恨。“哼——居然还在写这些老套的东西。”老头子说道。但他并没有承认自己是否理解这些字。朝圣者将拐棍放到一旁，又坐在了石头上。他从沙地里捡回自己的面包和奶酪，抹抹干净。弗朗西斯饥饿难忍地舔了舔嘴唇，艰难地扭开了头。从大斋节首日①到现在，弗朗西斯只吃过仙人掌果实和一把炒玉米。在专职守夜期间，禁食禁欲的教规更加严格。

朝圣者留意到修士有些不自在，于是掰开面包和奶酪递给他。

尽管弗朗西斯因为摄水量不足而导致身体脱水，可一见到食物，口腔里一下子涌上了唾液。修士的视线牢牢地被这递食物的手吸引而无法移开。宇宙刹那间收缩了，悬浮不定的宇宙中心就在这沾满沙子的珍馐佳肴——黑面包和白奶酪里。饥饿的魔鬼驱使着修士的左腿肌肉，让他的左脚抬起向前移动了半码。接着右腿肌肉也被那魔鬼控制，修士抬起右脚放到了左脚前。接着那魔鬼竟然迫使修士活动右侧胸肌和肱二头肌，挥起手臂碰到朝圣者的手。修士的手指感觉到了食物，指尖甚至好像已经在品尝这美味。修士饿得半死的身体不由自主地激起一阵战栗。他合上双眼，看到院长大人正挥舞牛鞭怒气冲冲地逼视着他。每当修士尽力想象三位一体②的形象时，上帝的面容常常被院长的面容取代，而且在弗朗西斯看来，那张脸总是布满怒容。院长背后，一簇熊熊烈焰正在张牙舞爪。火焰中浮现受福之人莱伯维茨的双眼。饱受垂死之痛的莱伯维茨正紧紧盯着接受禁食考验的门徒，痛苦地看着这只伸向奶酪的手。

①大斋节首日（Ash Wednesday），是基督教的教会年历节期大斋期之始。大斋首日一定是礼拜三，因为耶稣是在礼拜三被犹大出卖。大斋首日是根据复活节的日期前四十天（不计算主日），因此每年大斋首日的日期都不同。最早可以是二月四日，最迟是三月十日。

②三位一体（Holy Trinity）即圣父、圣子、圣灵——同一本体（本性），三种不同位格。

修士再一次不寒而栗。“魔鬼退散！”弗朗西斯向后一闪，甩开食物，不做任何警告地悄悄从袖子里滑出圣水，打开瓶盖，洒向老头。修士此刻被太阳晒恍惚了，在他眼里朝圣者就是魔鬼的化身。