这波骇人持久的疯狂终于结束了，人类博大的知识宝库中，只有几小桶原版书、少得可怜的记忆者的手抄本幸存了下来，被收藏在修道院里。

如今，历经了六个世纪的黑暗时期，修士们依然保存着《大事记》，研究、抄写、再抄写，然后耐心等待。最初在莱伯维茨时代，修士们希望——甚至预计有很大可能——到第四或第五代，人们可能会开始想要回他们的遗产。早期，修士们认为在旧文化完全被毁灭之时，人类无法在短短几代时间就重新形成新的文化遗产。要想形成新的文化，就要集合立法者和先知的美德，汇集天才或疯子的力量，通过一位摩西或一位独裁者，或者某位无知而专横的始祖。只有这样，在那一切混沌未卜的黄昏与黎明间，人们才会获取文化遗产，许多文化遗产都是这样得来的。但这种新的“文化”生自黑暗，“蠢货”的意思等同于“市民”，等同于“奴隶”。修士们静待着。他们不在乎储存的知识是否有用，其中很多内容如今已称不上知识了，有时修士们研究起来，像山里不识字的野孩子读起来一样，完全无法理解。这些知识缺乏系统内涵，它的主题很久以前就消失了。不过，这种知识本身依然有一种符号结构，起码能够看出这些符号之间的相互作用。要想识别这个知识系统如何织就，至少要了解一些关于知识的基础知识，直到某天或几世纪后，一位集大成者出现，这一切都会融会贯通。所以时间长短并不重要，《大事记》就在那里，他们被赋予责任保存它。即使黑暗在这世界上再多笼罩一千年，甚至一万年，哪怕是生于那黑暗时代的他们，依然是受福之人莱伯维茨的运书者和记忆者。直到如今，每次他们要从修道院出发远行，每位修道院成员——上至院长大人下至马夫——都要随身藏起一本书，如今常常是祈祷书，卷进铺盖里。

地下室被封锁后，从里面取出的文件和遗物被悄悄收藏，一次一件，神不知鬼不觉地被院长收了起来。这些物件已然了无音信，大概是被锁进了阿克思的书房。实际上，它们已经无影无踪。在院长书房消失无踪的东西，都不适合在公共场合讨论，只适宜在安静的走廊偷偷耳语。弗朗西斯修士偶尔会听到一些这类耳语。最后，讨论停止了，但又被一位新罗马信使的到来所点燃。有一天晚上，那位信使与院长在餐厅低语讨论。邻桌的修士们听到了只言片语，信使走后，低声耳语又蔓延了数周才再次平息。

第二年，犹他州的弗朗西斯·杰勒德再次回到沙漠，又开始了隐居禁食。又一次，他回到修道院，虚弱而消瘦。不久阿克思院长就召唤他进去，院长想知道弗朗西斯还会不会宣称他和天使见过面。