卞之琳追求张充和的诗歌：“百转千回都不能与你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你。”这首诗打动了无数读者，只可惜没有打动它要打动的那个人。张充和认为卞之琳喜欢卖弄，流于肤浅。倒是人人都施以白眼的刘文典，充和很欣赏他的不羁。充和最沉溺的艺术是书法和昆曲，她说这两种艺术的极境，就是“隔”：书法的悬腕“心忘于笔，手忘于书”，昆曲的“演员和角色之间的悬隔”——我真的被这个女人迷倒了。她活在内心的藩篱里，隐于云端，然而她又活泼入世，社交丰富。之前看到过很多西方作品里自强不息的女性，但我第一次看到中国式、闺秀式的强大自我，很美！

闺秀们并不骄矜，她们同样也不失传统女性的持家妇德。张兆和嫁了沈从文，对方一向活在精神小桃源里，世俗杂务得靠妻子。他还拒收兆和的嫁妆。他的高姿态，要靠张兆和多方筹措、勤俭持家，才一点点补足。对此兆和一直保持缄默，直到编写沈从文文集的时候才略有微词。她承重的背影如此优雅。陈寅恪的太太唐筠，贵为台湾总督后人，下嫁陈寅恪后，事事以丈夫为重。避居村野，为了给体弱的陈寅恪补身，还养羊挤奶。她们简直是能屈能伸！有次在《西南联大往事》里读到，杨步伟，也就是校长夫人，身为留美医学家，因为没有教职安排，只能从事副业，好在她留学多年，擅长西点，居然摆起了蛋糕摊！

我之前接触的假道学，太多，所以对很多传统的东西有点不信任。现在发现，有些东西，气质纯正的，是极美的。闺秀们基本都婚姻幸福，夫妻恩爱，儿女成才，而她们恪守的那个体系，就是国学里最好的那块东西。而且被营养了——人是这样的，如果发乎内心，那么就是滋养，反之就是虚耗。我一向认为，苦痛不堪的是强作贤妇，还不如做荡妇算了。可是这些传统女性，她们对自己的生活方式深信不疑，而且还得到了满足。这是值得现代女性深思和学习的。