毛姆的小说，《刀锋》好一些，最低限度拉里是个怀疑论者，他的气质和毛姆很契合。经验的近身，使这本书的人物心理刻画比较浮凸和清晰。《剧院风情》也很好，看出是写贴身的生活，好像手边的一棵树一样，随手掐下来的枝节，都是水淋淋、活生生的。人物也好，情节也好，细碎的小场景也好，都是树杈投了影子在那里，轮廓楚楚的，只等毛姆拿笔这么描一描，勾一勾，便成型了。

朱莉娅是个天生的演员。首先是肉体配置：完美的身材、橡胶般活络的脸、丰富的表情体系，可以清晰地析出角色的内心；其次她自幼生长在一个戏剧化的环境中，一路沐浴着春风春雨。她的表演人格被浇漓着，发育得极好——她会说话时便有人教她念台词，一个年老的过气演员教会她舞台经验和念台词的煽情方法，一个不得志的导演把她提拔成一线女演员，还有一个枕边人负责经营管理她的才能——那就是她的丈夫，迈克尔。她把表演人格带入日常生活中，无论是对着迈克尔还是他的父母，或周围的什么人，交际生活几乎就是她训练演技的舞台。好比她一眼就看出迈克尔的父母喜欢贤妇，为了讨他们的欢心，她立刻能把角色切换成村姑，并用她本色的演技打动了他们。

不经意做出的一个漂亮手势，一经指出她便储备在记忆里了，只待时机便提档复制出来，以供制造角色的需要。她的表演，是先行于生活的。甚至，她的社交能力，亦是源于她的舞台经验——她有成筐的角色经验，遇到任何困境都可以抽出一个来从容应对。遇见调戏她的爵爷，她就是被羞辱的茶花女，声音与肩膀发着抖，把食指指向肩膀的同向；遇见意欲离去的情人，她就是受委屈的包法利夫人，无声的哭泣，节奏、分寸拿捏得完美无缺；婚外情遭遇群众围堵时，她立刻调整出安娜·卡列尼娜的姿态。演戏生涯就是她的资料库。

她的丈夫迈克尔，剑桥大学毕业后，因不忍浪费自己的美貌而进入戏剧界，与妻子相反，他生性清冷，对戏是，对女人也是。前者断送了他的舞台前途，后者使他不能成为妻子的肉体对手。肉欲上的温差，在他是安之若素，在她是躁动不安。他最大的缺点是无能，最大的优点是无为，也就是安于自己的无能。但是他很有识别力，懂得尊崇妻子的才能，并把它们经营管理得很好。她的才能，是他们最大的无形资产，通过他的经营被发扬光大，变成财富和社会地位。从社会经济学的角度来说，这对夫妻倒是互补的。