相对估值稳定而一致，具体的数额却无比随意。旧货摊揭示了一桩我们或许不愿在商业交易中承认的真相：价格不过是拼凑出来的数字，不见得总能令人信服。

简单的发现带来了深远的影响。推动我们周遭世界运作的数字并不像看起来那么牢不可破，有着符合逻辑的基础。在新的价格心理学当中，价值短暂又不可靠，就好像哈哈镜里的映像一样变化多端。

它挑战了人们在商业意识和常识中根深蒂固的信条：“人人都能被收买，只不过各有不同的价码。”特里·索泽恩（Terry Southern）1959年的小说，《奇妙基督徒》（The Magic Christian），对这一民间智慧来了次即兴演奏。亿万富翁盖伊·格兰德爱好恶作剧，他花一辈子想要证明，只要价格足够高，每个人都能被收买。他的典型做法是，买下芝加哥的一栋办公大楼，把它拆了，立上一口热腾腾的大桶，里面装着猪圈运来的屎、尿、血。而在这堆臭哄哄的大杂烩里，炖着一张张百元大钞，总数100万美元。桶上贴着告示：“此处美元可免费自取。”

照格兰德的信条，只要给上足够大堆的票子，人啥不要脸的事儿都肯做。读了《奇妙基督徒》，你可没法自以为优越。我们未必个个都是贪婪积财的物质主义者，但在当今社会，恐怕很难找到哪个人会不相信金钱战无不胜、超越一切的力量。

“人人有个价码”理论认为，人对自己的估价是稳定的，只要稍稍耍点手腕，你就能发现它。倘若有人报上一个价格（要你把自己卖给魔鬼啦啥的），你会把它跟心里的底价做个比较，决定是否接受。不太夸张地说，所有传统经济学理论都建立在盖伊·格兰德的简单前提之上：人人都能得到一个价，这些价格决定了人的行动。

现在，我们掌握了压倒性的证据，足以证明这个想法是错的。至少，把它拿来当成人类真实行为的模型绝不靠谱。早在20世纪60年代末，心理学家莎拉·利切坦斯泰因（Sarah Lichtenstein）和保罗·斯洛维克（Paul Slovic）便证明价格具有极度的模糊性。在他们的实验中，受试者无法为想要的东西或所作的选择设定一致的价格。自那以后，心理学家们研究出了这种现象的前因后果。按照新的观点，要在内心“构建”价格，人得从周围的环境中获得“线索”。埃姆斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）的主要领域，是心理学下一个名为“行为决策理论”的年轻分支。它的研究内容，是人们如何做决策。乍看起来，这一主题似乎颇有意义，但稍显沉闷。事实上，人类的悲喜瞬间尽在其中。生活的一切，无非就是做决定。他们所做的“联合国”实验，示范了它如何运作。