1

巴尔萨泽·琼斯身穿睡衣杵在塔顶垛口上，远眺泰晤士河。多年前，亨利三世的北极熊被拴在绳子上，就在河中捕过三文鱼。夜晚寒意袭人，冷风无孔不入，阴湿的潮气已经爬上脚踝，但这位守塔人全然不顾。他把冻僵了的双手放在古老的墙垛上，仰头深深吸气，又是这味道。

八年来，伦敦塔就是他家。几小时前，他还在塔里躺着睡觉，这芬芳气息，悠悠然飘过他硕大的鼻孔，真真切切。他以为是无数梦魇中出现的一小片绿洲，只抬手挠了挠胸口，那儿的胸毛似新落的一层灰。很快，他又昏昏入梦，虽然依旧睡不安稳。翻转身，背对妻子，远离了浓郁的女人香，他才再次感受到刚才的气息。守塔人立刻辨认出来，那是雨水的细腻味道，是世界上最少见的一种落雨。他在黑暗中猛地坐起身，瞪大双眼，像只雏鸟。

床垫忽然上下起伏，妻子身体也跟着波动起来，像在大海上漂浮。她喃喃不清说了些什么。这一搅扰，让她翻了个身，枕头跟着掉进了床头和墙壁的空隙里。在弧形墙壁的房间里生活，烦心事真不少，这算其中一件。巴尔萨泽·琼斯把手伸到灰扑扑的真空地带，四下摸了摸，然后小心翼翼拾起枕头，轻轻放到妻子身旁，没去打扰她熟睡。他禁不住有些好奇，结婚以来他就一直想知道，如此美丽的一个女人，五十岁了依旧风韵犹存，怎么睡着时看起来会像极了她父亲呢。这一次，他没有急匆匆推醒她，尽管一想到和自己希腊岳父同床共枕的画面，他就悲从中来，避之惟恐不及。那个男人样子凶神恶煞，亲戚们说到他，如同说到披着狼皮的羊。他匆忙下了床。心里紧张却又期待。往常这时候，他通常会迈着轻盈的羚羊步，这时候他早已忘得一干二净，砰砰踩着塌陷的地毯，径直穿过房间，裸露的脚后跟带着裂口，像干涸的河床。他在窗前向外观望，鼻子和花白的胡茬都贴在了窗玻璃上，那上面还有以前雨水的痕迹。地面是干的。他心中升起一丝绝望，于是抬头扫视夜空，不远处有些积雨云越来越近，他找到了源头。为这一刻，他已等了两年，不想再错失机会了。他慌忙越过巨大的石砌壁炉，去到房间另一侧，他的肚子，还在消化晚餐的乳猪肉，率先到达。

守塔人一把抓过长袍，披在睡衣外，长袍口袋里还有他偷吃饼干留下的尴尬碎屑。他忘了穿上那双格子拖鞋，就匆匆打开了卧室门。他没有注意门闩的响动和妻子含糊的抱怨，她脸颊上有一缕垂落的发丝。他走下旋转楼梯，台阶冰凉僵硬。他的手指摸索着楼梯边的绳索往下滑，另一只手里攥着个埃及香水瓶，他希望用它接住一些雨滴。一走下楼梯，他就从儿子卧室前闪过，自从那个可怕至极的日子过后，他就没再让自己进过那个房间。走出盐塔，他慢慢关上大门，这座要塞是他和妻子的住处。他庆幸自己越狱成功。而此时，他妻子也醒了过来。赫碧·琼斯伸手摸摸床单，这是他们当初的结婚礼物。但是她没有摸到她丈夫。