巴尔萨泽·琼斯收集雨水差不多有三年了。惟一的孩子去世后，他很快就患上这种收集强迫症。在此之前，他觉得下雨是他工作中的烦心事，因为所有守塔人都住在阴暗潮湿的地方，若是再碰上下雨，他们膝盖窝里都能长出一撮茂盛的蘑菇了。可悲剧发生之后那几个月，他每天度日如年，本该四处巡逻抓小偷的时候，他却不由自主凝望着云团，把自己封冻在难以承受的悲伤之中。他望着天空，心中沉沉的内疚感压得他无法呼吸，他渐渐开始注意到下雨，雨水各种各样，但都无可避免地会把他打湿。没过多久，他就认出了六十四种雨，每一种他都匆匆记在自己的“鼹鼠皮”笔记本上，这是他专门买来做记录的。过了不久，他又买了成堆的彩色埃及香水瓶，不是因为那些瓶子漂亮，而是它们可以很好地保存雨水。他开始用这些瓶子采集样本，记录下雨的时间和日期，还有各种雨水的确切种类。最让妻子讨厌的是，他还为这些瓶子做了个储藏柜。他费了九牛二虎之力，才把柜子架在客厅一面弧形墙壁上。没过多久，柜子满了，他又定做了两个。这次，妻子让他把柜子放在盐塔顶楼的房间里。她从不踏足那间房，因为“二战”时，被囚禁在塔里的德国潜艇兵曾在墙上留下一些粉笔涂鸦。那些画让她看了浑身起鸡皮疙瘩。

他的藏品数量越来越庞大，终于达到了一百这个数字，让人志得意满。他向妻子保证自己会就此作罢，而他妻子那时对雨天的厌恶，已经超过了一个不会游泳的希腊人对这种天气自然而然的反感情绪。那段日子，巴尔萨泽·琼斯的收集强迫症似乎不治而愈了。但实际上，英格兰正经历着一场罕见的大干旱。等雨水又开始落下来的时候，这位守塔人的强迫症便再度作祟，虽然他遭到禁卫军统领严厉斥责，因为他只顾凝望着天空，而顾不上回答游客们无聊的提问了。

想到丈夫终于要收集完他的藏品，一切尘埃落定，赫碧·琼斯就觉得安心。但她的期望很快便人间蒸发了，因为一天晚上，丈夫坐在床边，脱下左脚湿漉漉的袜子，自信得有点失常，言语间表露，他即将证明龙类的存在，虽然还只是摸到冰山一角。从那时起，他开始起草一些正式文件，打印出来，装在合适的信封里，然后成立了“科隆圣赫利巴俱乐部”，意思是雨的守护神，希望借此和其他志同道合者相互交流心得。他在世界各地不同报刊上广而告之，但只收到一封来信，写自印度东北部毛西拉姆村的一个居民，那是地球上已知下雨最多的地方。信里没有署名，纸上湿迹斑斑。“巴尔萨泽先生，你必须尽早把这种疯狂想法扼杀在摇篮中，因为，比疯子还不如的是一个湿漉漉的疯子。”这就是信里的全部内容。

没人有兴趣，他却更痴迷。这位守塔人把闲暇时光都花在了写信上，他把自己的发现告知世界各地的气象学者。每封信都得到了回复。他拆开信封，动作灵敏而细腻，就像个钟表匠，手指却止不住地颤抖。这些专家言词彬彬有礼，然而全都毫无兴趣。于是，他改变了策略，开始去大英图书馆，埋头于故纸堆中，那些古老的羊皮卷，经年累月，已经脆弱得就像他紧绷的神经。他戴着眼镜，镜片后双眼被放大了很多，他在书中逡巡，寻找一切有关雨的记载。

最后，巴尔萨泽·琼斯确信，他发现了一种不同的雨，他认得出来，这种雨自从1892 年在科伦坡下过之后，便没再下过了，这使其成为世上最罕见的一种雨。1892 年那场雨突如其来，最后被归为不幸事件，因为一头牛在雨后暴毙身亡。他把相关描述读了一遍又一遍，固执地认为，自己可以辨认出这种雨的气息，哪怕它还没落下来。他每天都在等，希望会下这种雨。他等得痴痴迷迷，终于失去自控唠叨起来。一天下午，他听见自己向妻子诉说他对收集这种雨水的极度渴望。妻子抬头凝望这个男人，既感到同情又难以置信。他们的儿子迈洛夭折了，他却一滴眼泪都没掉。后来她在盐塔塔顶，一边照料栽种在花盆里的黄水仙，一边还在想，丈夫这到底是怎么了。