“我会告诉迈克尔你打过电话。”我总算开了口。

“那就拜托你了。”拉吉说，“无论你们两人有什么需要，我都在这里，尽管开口。”

“谢谢。”我说。我刚刚打算挂断电话，拉吉的声音却又拦住了我。

“茱莉娅？”他问道，“迈克尔……在医院说过些什么吗？”

“什么？”这时我遇上一个红灯停下了车，低头望着手机，感觉一阵凉意蹿上脊背。

“只是问一问，没有什么大事。”他的声音多了几分力度，“他似乎有点儿茫然，就是这样。随时打电话给我，”拉吉又说了一遍，“我会通宵开着手机。”

我挂断了电话，一边开车越过弗吉尼亚州的边界开进华盛顿特区，一边开大CD的音量播放普契尼的作品，试图用音乐声盖过脑中嗡嗡作响的胡思乱想。

迈克尔与我是怎么从如胶似漆的情侣变成陌路人的呢？我无法像封在琥珀中的古老昆虫一般停在那一刻，也没有办法回到那一刻——我无法确定地说，你看，这就是那一秒，就在那一秒，迈克尔与我之间的一切从此改变。不，我们的婚姻更像趁潮水退去的时候在海滩度过的一个下午。你也许会躺在柔软的沙滩上，后背晒着温暖的阳光，耳边回荡着孩子们快活的喊声，根本察觉不到周围细微的变化——激情的海浪正在一点接一点地退去。随后你从一部小说的最后一页上抬起目光眨眨眼，感觉有些茫然，有些纳闷海面怎么会退得这么远，纳闷你身边的一切在什么时候已经改变。

我的丈夫倒在会议室的时候，我和他已经有好几年没有谈过话了（我指的是像过去那样整夜整夜地促膝而谈），这种事简直说不通，因为过去我们两人在一起就只做一件事——聊心里话。好吧，也许不只做了这一件事。当时我们还是十多岁的少男少女，体内的激素简直压抑不住，我们走到哪里，哪里就飘散着激素的气息，仿佛面包屑一般在身后留下一条轨迹。只要每天放学的钟声敲响，我们便会全速跑到郊区的河堤上，摊开一条毯子，把功课抛在脑后，倾听着对方的话。即使是鸡毛蒜皮的小事，我们也会分享：他恨透了泡菜，我则不碰番茄酱。“这样一来，我们永远也办不出一场像样的烧烤了。”迈克尔哀叹了一声，“人们绝不会让我们住在郊区。”我们两人暗地里都是游戏节目《家庭问答》的忠实观众，这个爱好让我们觉得有点儿难为情。我告诉迈克尔，几个在操场上训练的贱人说我脸上的酒窝看上去好像模样难看的洞眼，此后整整一年我都千方百计绷住不笑。“我会在那几个小贱人的胸衣里放上痒痒粉。”迈克尔郑重地发了个誓，伸出指尖温柔地轻抚着我的酒窝，“我会在她们的健怡可乐里偷偷放上一大堆维生素C，让她们的肤色变成橙色。我们将创建一支胸部发痒、肤色发黄的大军，让她们听从我们的命令。”