她不知是从什么时候开始变成这样的。妈妈已经去世了，爸爸工作忙，回家很晚。住在附近的姑姑每天给知佳子做饭，但知佳子一吃完饭，姑姑对她说一句“乖乖等着你爸爸回来啊”，就回去了。之后的时间，就是知佳子一个人在家了。

她想起剩下自己一个人后，在悠长的假期去乡下的祖父家玩的往事。祖母年纪轻轻就死了，但祖父身体很好，过着自给自足的生活。

每次去祖父家，祖父都给她看各种各样的石头。祖父常常一边干农活，一边在山路上捡些奇特的石头，把它们收集起来。

祖父喜欢给她讲宇宙的故事。

“这里是叫做地球的星星。”

“地球？”

“是啊。这白色的光是叫做索尔的星星发出来的。虽说是白天，但这光照并不是地球发出来的，其实是索尔照射到地球上的。”

祖父说着，抚摸起太阳照在榻榻米上的四方形来。

“是吗？”

“地球已经在这里飘浮了四十六亿年了。其实咱们人类，才繁盛起来不久。”

“那么，人以后会消失吗？”

“会呀。”

“消失了以后会怎么样呢？”