“回到泥土里去。成为星星的一部分。”

知佳子看着自己的手心。

“星星的一部分？”

“对。现在活着的人类，其实可能也是地球的碎片样的东西啊。”

祖父笑了，他那干裂的皮肤的确很像岩石的表面。听祖父这么说，知佳子感觉自己也是地球的碎片，只不过是吸入了水分后膨胀成了柔软的东西而已，自己只能是地球的碎片，早晚还要变回去的。她认为自己成为人以前就是那样的物体。

她曾经把这些内容写进了作文里。

“你写得非常奇特而有趣，但是和‘难忘的暑假’的题目不太吻合啊。”

老师这样对她说道，呵呵笑了。爸爸表扬了这篇作文。

从那以后，每当一个人的时候，她开始经常在院子里睡觉了。她感觉这样的话，地面和自己之间就没有了缝隙，分不清上下了。她一边沐浴着太阳光，一边想，现在自己贴在星星上飘浮着，正面对着索尔这颗星星呢。

“知佳子觉得寂寞吗？”有时候爸爸会担心地问她。“一点也不寂寞。”她回答。

知佳子没有感到过寂寞。她觉得自己常常和地球连接在一起，在宇宙中旋转着、飘浮着。

知佳子对于地面和自己之间的界限感觉很模糊。她觉得自己仿佛无边无际，又觉得自己只不过是一个有脑袋的小石头。她有时会想，虽然自己不觉得寂寞，但感觉不到寂寞的话，对于住在幻想的世界里的人们来说，或许会让他们感觉很冰冷。

祖父去世是在知佳子上小学三年级的夏天。祖父的遗体是土葬的。

“这是逝者的遗愿。现在真是很少见到。我也很久没有做这样的法事了。很可能这是最后一次。请大家好好记住吧。”住持这样说道。

也许是因为村子在山上，知佳子感觉离索尔特别近，她不停地擦去脸上的汗。不久，装进棺材里的祖父被运来了，放进了在地头的田埂旁挖的土坑里。地头有好几块墓碑，姑姑告诉她，平冈家的亲戚代代都埋在这里。