他故意弄大声响从她背后走过去，却又装作不小心般撞了她一下，迫使她回过头来——多么关键的时刻：他迅速地把手伸出去，让血滴落在她儿子的床单上，他终于看见她吃惊地张大了嘴巴。然后，他更加迅速奔向他的目的地，一把就将墙角里的那只墨绿色的啤酒瓶抓在了手中。是的，他想喝下这还剩了一半的啤酒，他不能就这样将它们浪费，刚才在急诊室的门外他就想喝干它们，但是他觉得没有理由，但是现在自己流了血，自己简直太可怜了，更何况，我的血不能就这样白白流掉，我必须喝着酒把那同样还剩下一半的盒饭吃完，这样才有力气，这样才有更多的血留给儿子。

但是，他还是怕，别的父亲和母亲都在张望着他。他们都知道他的儿子还躺在急诊室里，这种时候他怎么可以把剩下了一半的饭和酒吃完喝完呢？好在是他很快就想好了办法：先从儿子的枕头下拽出一件还没来得及洗的衣服，然后，再把剩下了一半的饭和酒塞进衣服之中，慢腾腾地走出病房，然后，一出门他就撒腿狂奔，转眼间就站在了走廊尽头的卫生间里。好在是，卫生间里没有人。他在水槽前站定，一仰头，喉结急剧扭动起来，三下两下就把啤酒喝干了，但是，他却不敢再把那盒饭也吃完，因为门外响起了脚步声。他像兔子一样支起耳朵聆听门外的动静，在终于确信无疑后，他突然把饭盒高高举起来，像喝酒一样把盒里的饭菜倒进嘴巴里，狠狠地嚼着，就在卫生间的门被推开的一瞬间，没有被他吞下去的饭菜被他毫不留情地倒进了水槽，哭丧着脸和推门而入的人点了点头，对方也对他沉重地叹了一口气。后来，他耐心地洗好饭盒，走出了卫生间，在走廊上，他发现自己哭了。

现在，病房里空无一人，就连她也带着自己的儿子回了家。他终于确信，就是那半瓶躲在卫生间里喝完的啤酒害了自己，让他全身都觉得不舒服，胸口也钻心地疼。当他蹲在地上，有一刻，他感到自己就好像一只野兽，两只眼睛恶狠狠地盯着窗户外面树杈间的月亮。是啊，所有的人都回了家，除了自己和儿子。可是，一想起儿子，他的眼神就柔和了许多，他回过头去，走到病床边，叹息着给儿子掖好被子，又叹息着伸出手去抚摸了一下儿子的脸。睡梦中，儿子的脸色依然痛苦，丝毫都没有放松，他心疼，刹那之间，他感到自己也好像变成了一个小孩子，不知道如何是好，只好一遍遍地叫喊起来：啊，儿子，我的儿子。他想起了儿子刚刚出生的时候，那时候的儿子可真是一个肉乎乎的小家伙啊，全世界的肉都好像长到儿子一个人身上去了。在儿子出生前后的那段时间，他还在肉联厂上班，两只手每天都有抚摸无数块猪肉，一开始，他还没觉得有什么，但是当他的儿子一出生，他马上就觉得受不了啦。这哪里是肉啊，只有儿子身上的肉才是肉。所以，每到下班回家之后，他都要疯狂地洗澡，给自己打五遍香皂，然后才敢把儿子轻轻地抱在怀里，闻着儿子身上的肉香，再把儿子举起来对着阳光细细打量，他觉得自己的心都要碎了。