她当然会继续活下去，吃糠也得活下去，她的儿子也还活着，但是几乎所有的人都非常明白：她的儿子，已经来日无多。当然，她也知道了。明白这个事实后，她反而胆大妄为起来：白天继续把儿子留在医院里接受治疗，一到晚上，她就咆哮着要带儿子回家，医生阻拦不住，只好眼睁睁地看着她使出吃奶的力气把儿子背下楼，一直背出医院外，最后挤上了公共汽车。一开始，他有点怀疑她是不是疯了，有好几次想声色俱厉地指责她，但终于没有，因为每到第二天，他就会从她儿子的床单上发现各种各样的门票：动物园、鸟语林和儿童水上乐园。有一次，他甚至在她儿子的床头柜上发现了一个没吃完的汉堡包，这真是让他吃惊地张大了嘴巴，他终于明白她到底在搞些什么名堂了。病房是巨大的，甚至是辽阔的，住着四个患儿和六个父母——除了他的儿子和她的儿子，其他的儿子都拥有完整的父母，他们的床头柜上都摆放着三口之家的合影，这代表了巨大悲惨下的一点偷偷的甚至是见不得人的欢乐。是啊，他们的欢乐早就被悲惨吓退了，吓得缩回了他们的体内。很快，其他的父母也开始效仿她起来，每到结束一天的治疗，他们就要带着他们儿子回家，他们早已没有了眼泪，学会了麻木，所以，当医生上前阻挠，他们根本不会和医生争吵，而是在承受着医生的威胁的同时，想出各种各样的办法背着儿子离开医院，就像一个个地下党。第二天早晨，他们会在最准时的时间里再把儿子干干净净地送回医院。可是他却从来没有过，无论如何，他都不会走出这一步。他不敢想象这一步。他觉得他的儿子不会和病房里别的儿子一样躺在床上没有知觉，他还在喊疼，可其他的儿子却好像获得了暂时的宁静，他们并不觉得有多么疼了。他们离那个最后的日子不远了。哦，真的，他真的希望儿子永远能够喊疼。

医院的草地可真好啊，躺在上面，他觉得全身都好像散了架，而且体内的力气总也恢复不了，他尝试着动弹了一下身体，感到不会有什么大的问题，就决定在草地上睡一觉，好让自己有力气一些。于是，他勉强支撑着身体，几乎是爬行着滚到一张报纸前，又把那张报纸盖在自己的脸上，闭上了眼睛。他感到，草地就像一床厚厚的褥子，让他觉察不出自己的重量；他又感到，草地就像他儿子身上的肉，软绵绵的，但却是结实的，一把抓上去竟然抓不住肉，像一根弦般绷得紧紧的。可那是过去的儿子了。现在的儿子比以前更胖了，但他清楚地知道，那不是因为儿子的身上又长了肉，那只是附在儿子身上的一个巨大的气泡，现在，只要他再轻轻抚摸一下儿子，被他抚摸过的地方就会凹陷下去，好半天都得不到恢复。从上午卖完血直到现在，他滴水未进，饥饿是肯定的，但他又实在什么也不想吃，只想好好地睡一觉。每个星期，他除了在固定的时间买一次福利彩票，还要在固定的时间里卖一次血。不能卖给医院，那得不到太多的钱。每一次卖血之前，他都要喝下一肚子的盐水，再坐上一辆公共汽车，风尘仆仆地赶往一家郊区采血站，那里的价钱要比市区医院的价钱高得多。一路上，尽管肚子被盐水涨饱了，但他可不敢随便地撒尿，他怕自己卖完血后会晕倒，从前，在他还没学会喝盐水的时候，就曾经晕倒过好几次。一般说来，卖完血，拿到钱，他又风尘仆仆地赶往儿子住的医院，通常是这些钱还没在口袋里焐热，他又不得不拿着那些钱去给儿子买了他所需要的血。他从来不敢给儿子输自己的血，事实上曾经有过一次：刚输了一半，他就想起了肮脏的采血站、在采血站外等着卖血的那些人面黄肌瘦的脸，突然，他神经质地哭喊起来，对着正在抽血的医生说：求求你了医生，快给我把针头拔掉吧，我有钱，我要买血。