狗日的，如果一开始就想到卖血，他的儿子说不定还有救。他登门拜访过所有的亲戚，但亲戚们也都和他一样住在狭窄、潮湿的弄堂里，在这个城市里，他好像还没有一个亲戚是住在单元房里，对于他，他们已经尽了最大的努力，他们再也没有别的什么办法了。他还能说些什么呢？肾炎，肾小球肾炎，尿毒症，一次次地，医生对他冷漠地宣告：一步步地，医生把他逼迫到了没有退路的境地。尿毒症——当他第一次听到这个词，他的双腿马上又软了，在惨白的日光灯的照耀下，他有一次紧紧捂住了脸，自己对自己说道：这一次，是真的完了。此时，太阳直射在医院的草地上，让他的全身都留下了冷汗。他想动，但是动不了。有一刻，他怀疑自己没有知觉了，再也活不下去了，可是，可是儿子还躺在病床上拜托她照顾着呢，他失声叫喊起来：儿子啊，儿子！费尽力气之后，他想到了一个办法：伸出手去，在地上拔起一根草，再把这根草放进嘴巴里仔细地咀嚼起来，还好，尽管不觉得这根草有多么苦，但他毕竟可以发现自己还是有知觉的了。真是要命，他想：真是要命，就连这根草，被他含进嘴巴里之后也觉得胖乎乎的，像儿子身上的肉。他还记得，正是在医生宣告他儿子的病已经恶化为尿毒症的当天晚上，正好，他听说一个久未谋面的亲戚来到了这座城市，他失魂落魄地跑出医院，跑到亲戚住的宾馆，还没来得及歇口气，他就撞开了亲戚房间的门，嗵一声在亲戚的面前跪下，摇晃着对方的双腿：求求你，借我一点钱，我的儿子快要活不长了！当然，他无论如何也没想到：就在那天晚上，在他和她之间，竟然发生了一件事情。是那种事情。

理所当然，事情是从她的哭诉开始的。一开始，他就感到这件事有什么不对，后来他才想清楚，原本是该自己哭的啊。可现在自己却变成了一个耐心的听众，和她一起，他们共同回顾了她花季般的青少年时代和她正在度过的、不说也罢的中年时代。时间虽然不长，但涉及的人物却不少：好吃懒做的丈夫，心怀叵测的厂长，还有那些没有任何理由却总是处处和她作对的更多的人。一时之间，他觉得那些人就像几块生硬的峭石，矗立在她泪水组成的漫长河流里，抬高了河床，阻挡着河水的向前流淌。但同时，他又觉得他们像一些正在腐烂的浪花，在旋涡里打了几个转之后，最终都缓慢地却是顺利地离开她漂流而去了。但他还是忘记了哭泣，惊叹着对她说：你啊，你，怎么会有这么多事情？隐隐地，他竟然有一丝不高兴，心里不是味道，他不希望她有那么多事情，但他很快警醒：我凭什么管人家，人家又是我的什么人呢？可是，必须承认，话虽这么说，可他还是想知道得更多。而她呢，每到关键的地方，他越是想知道得更多，她就越是闭口不讲。比如：那天晚上，我本来在好好值班，可是厂长一个电话，把我叫到了他的办公室里——话锋一转，时间就到了第二天早上；第二天早上，我走出厂长的办公室，一路上我就想——哎呀，我还是不说了，反正都是一个字，命；反正都是两个字，命苦。哦天啊，他就知道会这样的：他越想知道那天晚上她在厂长的办公室里到底干了些什么，她就越是不说。