“开什米，就是一般通称的山羊绒。一八五○年左右，尤里工厂雇了两百多人，生产新英格兰最好的羊毛呢料。康福特、卡伯里，还有其他的乡镇以新工厂吸引了许多此地的劳动人口。后来，河流干涸了，渐渐的，什么都没有了。希恩镇的总人口减少为三十六人。”

“三十六！”

“还包括十五个未成年人。三十六，到十二月就会变成三十七——艾米丽·巴瑞的第五个孩子。三十七，如果没有人死去的话。年老的范妮婶婶九十一岁。厄尔·斯科特的父亲塞斯也八十多岁了……随时都可能会死，他又老又胖，坐在轮椅上。厄尔也一样。五六年前，他中风后就瘫痪了。乔希·莱蒙——没有人知道乔希有多老。找个时间再跟你谈老乔希吧，那是个很有意思的故事。

“十二个家庭，”希恩法官喃喃地说，“就是希恩镇现在所有的居民，如果不算单身的——我、波露·普玛、范妮婶婶、乔希以及凯文·沃特斯——那就只有七个家庭。

“圈养牲畜的地方也只剩下四处，然而，这个地区在上个世纪还拥有一些本州最好的乳制品农庄，哈穆斯、伊斯宾、斯科特、潘曼。问题是他们还能再撑多久呢，农会的牛奶每夸脱卖八分钱，其中还包含他们必须负担的运费以及牛奶罐的租金。

“唯一剩下的商店是彼得·巴瑞的，在东隅。彼得能维持下去的唯一原因是希恩镇附近的康福特人会从他那里买东西……所以，或许你会认为，”法官冷冷地说，“除了甜美的回忆和传统，我们什么都没有了。让其他的新英格兰人去欢迎该死的纽约客和剥削者吧，我们一个也不要。”

“除了你。”客人说。