伊斯宾、休伯特·哈穆斯、奥维尔·潘曼和彼得·巴瑞站在一起。法官谈论着天气、农作物和物价。伊斯宾的女儿和她的孩子坐在角落里，仿佛在隔着一道窗看着遥不可及的奢华生活。除了范妮·亚当斯之外，没有人走近她们。老妇人带给玛莉安一碟冰淇淋和饼干，还有一杯牛奶，塞给莎拉一杯鸡尾酒和一块蛋糕。但当老妇人催促她们去和其他人说话时，莎拉只是微笑着摇摇头，小女孩似乎很害怕，她们仍待在原处。莎拉有一双忧伤的大眼睛，只有看着她的小女儿时，那双眼睛才会发光，但也只是一瞬间。

治安官伯尼·哈克特把约翰尼介绍给莫顿·伊斯宾，那位老农表示知道了，就转身走开了。

“我是不是对伊斯宾先生说了无礼的话，哈克特先生？”约翰尼笑着问道。

“胡说，没有。”哈克特身材瘦削，几乎没有下巴，他有着鸟一样的肩膀，双眼间总有一条深深的沟。“莫顿就是那样。你要在这里住上四十多年，莫顿才会认为你有投票权。”

“希恩镇里没有人能算是过着真正现代化的生活，”治安官伯尼·哈克特用鼻音缓缓地说，“但莫顿还停留在麦金利①执政的年代。耕作的方式从他小时候一直保持到现在。他比新教徒还不可理喻。他还自己钉马蹄铁呢！”

①威廉·麦金利（William McKinley，1843—1901），第二十五任美国总统。

约翰尼开口说：“他的女儿——”

但哈克特自顾自地讲着，仿佛约翰尼根本没说话。“彼得·巴瑞有一次试图卖给他一个抽水马桶，但莫顿说那种老式三个洞的厕所对他爸爸来说很好用，他自己也觉得真的很好用。事实上，他没有自来水，自己用泵抽水。没有电灯，没有罐装瓦斯，什么都没有。莫顿·伊斯宾应该活在阿萨赫尔·希恩的年代。不过，莫顿是个正直的人，很敬畏上帝，星期日唱圣歌时没有人比他的声音更大了。”

“为什么他的女儿——”

“抱歉，希恩先生。我母亲有事要找小儿子。”伯尼·哈克特马上说。过了很久之后，约翰尼才知道为什么莫顿·伊斯宾的女儿和外孙女会坐在角落里。

接下来，他和玛蒂尔达·斯科特谈了一会儿。她就是今早巴瑞店里那个烦恼的男孩的母亲，但他发现她过于害羞，这让他束手无策。她是蕾贝卡·哈穆斯的同父异母姐妹，她们原本都是奥克兰家族的人，一个曾经在希恩镇极为兴旺的家族，现在她们是奥克兰家仅存的血脉。斯科特太太的脸被过去的岁月、眼前的苦痛和做苦工留下的痕迹遮掩住了。