“她本是个美丽的女人,”当她去找她十三岁的女儿时,希恩法官说,“德雷克利遗传了她的眼睛。那几乎是玛蒂尔达仅存的特征了。”她看起来足有六十岁了,法官说她才四十四岁。
然后是乔希·莱蒙。老莱蒙是少数留胡子的洋基人,长长的银胡子顺着一头银色长发垂下,像一道瀑布。老家伙既壮实又敏捷,皮肤晒得黝黑。他穿着又破又脏的袍子和破旧的靴子,蹑手蹑脚地走路,仿佛范妮·亚当斯的房子是座教堂。他避开成人,一直待在小孩堆里,孩子也接纳他,好像他本就是他们中的一员。
希恩法官给约翰尼讲莱蒙的事:“乔希原来是四隅路上一个富有的农夫,住在伊斯宾家旁边。一天晚上,他和他妻子吵了架,就带着一夸脱威士忌去了谷仓。他喝光了酒,摇摇晃晃地走到一片牧草地上睡着了。等他醒来的时候,他的谷仓和房屋成了一片火海。很显然,他把烟斗丢在谷仓里,点燃了干草,强风助长了火势。等消防车赶到时已经无能为力了,只能眼睁睁地看着它烧光,并防止火势蔓延到树林。他的太太和六个孩子都被烧死了。莱蒙上了圣山,钻进一间废弃的小屋。此后,他一直留在那里。我们不清楚他究竟是怎么过活的——他不肯接受帮助,天知道,范妮婶婶和我都试图帮他——大概是设陷阱打猎吧,我猜。当他需要现金时,就下山来给农人干活,就像他现在为斯科特家做的一样。或许这是他今天出现在这儿的唯一原因。人们常常连续几个月见不到他,就算见到了,他也不会跟他们说话。”
另外还有凯文·沃特斯,他在人群的外围闲逛,一脸茫然,棕色的嘴唇上有一些蓝莓松饼的碎屑——亵渎,约翰尼想着,游荡的亵渎……还有艾米丽·巴瑞,商店老板的太太。她瘦得像钢琴上的弦,邋遢的头发往后梳成一个棕色的发髻。那件昂贵的孕妇装被她穿出了廉价的感觉。她的声音尖锐,跟其他女人说话时就像是对着尘土一样。约翰尼一找到机会就从她身边溜走了。
那些大男孩呢——哈穆斯家的双胞胎、乔·哈克特和艾迪·潘曼——已经溜到屋外了,太无聊了,放起了鞭炮……
让约翰尼感到高兴的是,法官终于看看他的表,叹了口气,然后宣布:“时间到了!”