就这样，希恩镇的居民步伐一致地踏出范妮·亚当斯婶婶的大门——法官告诉约翰尼，缺席的只有斯科特家的三代男性成员和梅里特·潘曼——沿着希恩路走到十字路口，转向西隅，那里有大炮、旗杆和阿萨赫尔·希恩的纪念碑。男人走在前面，女人和孩子们分成两列跟在后面。然后，大家都坐在伯尼·哈克特和‘大笑的沃特斯’从镇公所搬来的折椅上，排成三列挡住了路，两边立着保护他们的交通警告，但路上根本没有车。希恩法官登上纪念碑的基座，取下巴拿马帽，在七月的烈日下用手帕擦拭着他的头皮。每个人都很安静，连最小的孩子都一样。

法官说：“我们将用例行方式展开我们的年度典礼，向国旗致敬。”他转身面向旗杆，希恩镇的居民从折椅上站起来，所有的男人都摘下帽子，举起右手。法官带领全镇宣誓效忠美国国旗：“国家不可分割，自由与正义全民均享。”

再度落座时又是一阵骚动，接着，法官说：“现在我们转向上帝，由我们的牧师带领我们祷告。”

瘦削的塞缪尔·希尔站到了基座上，他的表情不再是不安的微笑，而是带着庄严的责任感。他低下头，法官低下头，所有的人都低下头。牧师用响亮的声音说出祈祷文，似乎终于得到了说话的权利，不再觉得害怕。祷文是感谢上帝赋予他们自由，降下甘霖使田里的果实生长，让老年人得享平静，生病的人恢复健康，诸善降临，不论尊卑。然后，希尔先生祈求国家安全，能够抵抗外侮；祈求美国总统及其幕僚拥有智慧，祈求世界和平。接着，希恩镇的居民低声说：“阿门。”牧师走下来回到他的座位，重新挂上那不安的笑容，众人顺从地抬起了他们的头。

法官笑着说：“朱迪·斯科特，明年就将从我们的中学毕业了。现在，由她来宣读独立宣言。”

玛蒂尔达·斯科特的女儿朱迪站起身，她黄色的发辫在阳光下闪耀，双颊因为兴奋而染上了粉红色。她紧张地走到希恩法官身旁，举起了白色的纸卷，纸卷微微地抖动着。她蹙着眉，用高亢紧绷的声音诵读，独立宣言里偶尔掺杂了几声短促的尖叫……

约翰尼看着法官的同乡，他从来没有看过比这更一致的集体发呆，只有范妮·亚当斯是个例外。那些高雅的文句就像泉水涌上石头一样流过人群——一滴也无法渗入，一会儿石头就干了。那又如何呢，约翰尼想着，这有何不可呢？不就是律师那些欺瞒、嘲弄、迷惑的话语吗？除了刘易斯·希恩这样的老人之外，还有谁会听呢？