这里是一片宽阔的绿地，绿地北边的斜坡上矗立着一棵黑色的橡树，瘦骨嶙峋的树枝伸向月色弥漫的苍穹。这是一棵古老的树，粗壮的树干呈暗灰色，上面有规律地分布着几条长长的突起，整个树干看起来像是很久之前被潮水冲到这里的一块化石。有些地方的树皮已经脱落，露出了里面黄色的木头，散发出一种苦涩难闻的气味。大树枝叶繁茂，但树叶很丑陋，叶片厚而窄，叶子两边长满了尖锐的毛刺。

但这股味道不是阿达林地边那棵黑色橡树真正的气味。每逢温暖的夜晚，当清冷的月色笼罩万籁俱寂的大地，这棵孤零零的黑橡树便会弥漫出一股特别的气味。和树枝上的树叶以及土壤里的树根一样，这种气味已经成为这棵孤树的一部分。那是混杂着汽油，烧焦的人肉，人的粪便，烧煳的毛发，融化的胶皮和燃烧的棉织品的气味。这种气味背后隐藏着痛苦的死亡，隐藏着围观者的嘲笑和揶揄，也隐藏着面临死亡时极度的恐惧和绝望。

走近大树，你就会发现接近地面的树枝已经被熏黑。看那儿，看到了吗？树干上有一个深深的凹槽，虽然现在已经模糊不清了，但曾经是清晰可见的。那个在树上留下这个痕迹——也是他在这个世界上留下的最后一个痕迹——的人叫威尔·恩布里，威尔有妻子和一个孩子，还有一份在杂货店的时薪一美元的工作。他妻子叫里拉·恩布里，出嫁前姓理查森，这个可怜的女人一直没见到丈夫的尸体，也无从得知丈夫在最后时刻经历了怎样的痛苦。威尔死前曾绝望地蹬着树干，蹬掉了一块树皮，所以在上面留下了一道凹痕。威尔是被活活烧死的，围观的人群在他烧黑的骨头中挑出手指和脚趾的骨头留作纪念，然后发给里拉一张她丈夫的照片——纳什维尔的杰克·莫顿公司曾打印了几千张威尔的照片用来做明信片。照片里威尔的五官已经扭曲变形，站在他脚边的那个人咧着嘴笑，看着火苗蹿上威尔的双腿。他的尸体最后被扔在一片沼泽地里，鱼群从水底的淤泥里聚过来，撕扯掉了他骨头上的最后一点儿肉，之后尸体就散了架。威尔在树干上留下的最后一块痕迹一直都在那里，树干是见证威尔死亡唯一的纪念物。那个没读过什么书的人留下的痕迹就像刻在石头上的文字一样，永不消逝。

老树上有几处光秃秃的地方，那几处没长一片树叶。蝴蝶从来不在树上停歇，鸟儿也不在树上筑巢，带着棕色毛鳞片的橡果落在地上之后也只能默默地腐烂，连乌鸦都不屑一顾。

橡树的树干上缠绕着青藤，藤上长着宽阔的叶子，点缀着一簇簇绿色的小花。这些花却散发出一种腐烂化脓的气味。白天，这棵植物上爬满了被气味引来的黑压压的苍蝇。这种青藤是一种藤菝葜属植物，叫腐臭花，方圆一百英里之内再也找不到同样的植物，所以像这棵橡树一样，它也是孤零零的。在这里，在这片阿达林地里，这两个生命体相互依存，一个是寄生物,一个是腐生物：腐臭花靠吸收橡树的养分存活，而橡树则是靠吸收那些失踪的死者的养分存活。

风吹过树枝，似乎唱着一首如诉如泣的歌，歌声里充满着苦难和悔恨，痛苦和死亡。歌声飘过荒凉的土地，简陋的木屋，越过大片的玉米地和棉花地。它在召唤那些活着的和死去的，歌声所到之处，似乎总有孤魂野鬼如影随形。

现在，地平线上出现了亮光，路上有车开过来。现在是一九六四年七月十七日，他们来了。

他们正赶来看那个即将被烧死的人。