他突然停了下来。毕竟，再说下去又能怎么样？

我听到电话里传来一声长长的叹息。

“对不起，我不该说那些。”他放低了声音。

“没关系。”我说，但我知道，对于他和我，这都不是一句“没关系”能够解决的。

“听说你要当爸爸了，这是件好事，尤其是在你经历了那么多之后。如果我是你，我也会做出同样的选择，我也不会去理会那个突然打电话让我去送死的浑蛋。嗯，对，如果我是你，我一定会这么做。好好照顾自己，帕克先生，好好照顾你的小女人。”

“我会的。”

“那就好。”

艾略特挂断了电话。我把电话随手扔在旁边的椅子上，双手捂着脸，做了几次深呼吸，逼自己从艾略特的世界回到自己的生活：沃尔特蜷曲着趴在我脚边，饶有兴致地咬着塑胶骨头；沼泽地上依旧阳光普照；鸟儿依旧在香蒲丛里飞来飞去，欢快地交谈着。可是，眼前的一切迟早会消失，美好的东西都是转瞬即逝的。这一点像一块大石一样沉重地压在我的心头，让我久久不能平静。我突然想到了小木屋里的束带蛇，它们正静静地待在地板下面，期待老鼠或是小鸟的出现。你可以不理会它们，并告诉自己：既然它们不会伤害到你，又何苦去打扰它们？它们也许会自己离开，也许会被更强大的动物吃掉，不管怎样，以后你都不用再见到它们了。

可是，有一天，当你回到那间小木屋，再次撬开地板的时候，会发现原来的十二条蛇已经变成了几百条、甚至上千条，原有的那点儿空间根本容纳不下它们。所以，不去面对，并不意味着它们不存在，只能让它们繁衍得越来越多。

那天下午，我留蕾切尔在家工作，自己一个人开车去了波特兰。我本打算去市中心的办公大楼随便看看，结果却独自在街上游荡了大半天。先是在国会街的卡尔森－特纳古董书店随便看了看，接着又一路向南，走到旧港区的公麋音像店，买了松顶七人乐队^①[1]的最新专辑《把最后一个好运带回家》，瑞恩·亚当斯的预售版《伤心人》，以及一个叫斯波坎的乐队的专辑《闲暇及其他曲目》，斯波坎是由瑞克·阿尔弗森^②[2]牵头的乐队。我喜欢瑞克·阿尔弗森的曲风，他似乎能唱进你的心里：当老朋友让你失望的时候，当你看见前女友与她的新男友十指相扣漫步街头的时候，当你看着她用曾经望着你的眼神充满爱意地看着他时，你会觉得瑞克·阿尔弗森的歌都是唱给失意的你听的。街头依然有熙熙攘攘的游客，这应该是最后一波夏季游客了。很快，秋天的气息会吸引新的游客，来这里欣赏一直延伸到加拿大边境的火红的树林。

^[1]①松顶七人乐队（Pinetop Seven），一支来自美国伊利诺伊利的乐队。

^[2]②瑞克·阿尔弗森（Rick Alverson, 1971— )，美国电影制片人，音乐家。