我急匆匆地走进屋，直奔餐厅。我很想赶紧坐下来。尽管自知是痴心妄想，但我心中仍萌动着一种希望——爸爸坐在那里，困惑地说：“我不停地告诉她我没走，可她就是不听。”但是餐厅里什么也没有，只有冷面包、黄油刀和其他早餐餐具。

“发生什么事了吗？你们打架了吗？”

“没有，什么事也没发生。他像平常一样吃了早饭。喝的粥，是我做的。你看。”她指了指碗，里面还有残余的粥，不多。他应该得到这样的礼遇，让他的食管被羞辱堵塞住。

“接着他说他想和我谈谈。我以为他要跟我说我可以建我的玻璃暖房了。可他却说他不幸福，这情况没法解决，所以他要走了。”

“‘这情况没法解决？’可你们已经结婚三十五年了！也许……也许他这是中年危机的症状。”

“他都快六十了，犯中年危机的毛病已经太老了。”

她说得对。爸爸十五年前倒是很有可能患上中年危机，那时候没人对此讳言，实际上我们还认认真真地为此做了准备，但他却没显露出中年危机症状，只是不停地掉头发，有时候会发呆，但对人很和蔼。

“接着他就拿了个手提箱，把东西都塞了进去。”

“我不信。比如，他都塞进去了些什么？他怎么知道该塞些什么东西进去？”

妈妈开始看上去有些含糊了，为了向我证明——也许也是为了向她自己证明——我们一起上了楼，她指了指壁橱中的一块空地儿，那里原来的确放着一个手提箱（是他们购买汽油时获得的赠品之一）。接着她又领我进了他们的卧室，给我看了看他衣柜里的空缺。他带走了他的薄大衣、厚夹克和考究的正装，留下了一大堆只能称为“休闲装”的五颜六色的上衣、毛衣和裤子，颜色土气，形状、式样和质地也都很差劲儿。要是我，也会把它们丢下的。

“他会回来拿衣服的。”妈妈说。

我却不这么认为。

“我觉得他临走时有些精神恍惚，”妈妈说，“我跟你说过。”

我们以前曾讨论过他会不会已经得了老年痴呆。于是突然之间，我明白了。他的确是得了老年痴呆症。他的头脑不正常。他正开着车四处转悠，完全傻了，以为他是逃亡的俄国公主阿纳斯塔西娅呢。我们得报警。