男人们对这辆车的态度很矛盾。白天，他们全都对着它吹口哨、眨眼睛。然而到了晚上，当他们在小酒馆里喝得酩酊大醉回家时，情况就大不一样了。他们或者用刀子划伤我车顶的软篷，或者用砖头砸碎车窗。他们倒没真想偷这辆车，只是狠狠地伤害它。它在修理厂里待的时间比在路上都长。为了博取这些不知是谁的恶心男人们的同情，我在后车窗上贴了张纸，写道：“我另一辆车已经被毁了，是辆八九款的福特科蒂纳。”（是安东给我出的主意，并亲自帮我写的，也许在他走后我该把它揭下来，不过现在不是想这事的时候。）

通往我父母家的路上几乎没有车，而通往都柏林市中心的相反方向却堵得一塌糊涂。穿行在像干冰一样打着旋的雾中，空空如也的路让我感觉恍如梦境。

五分钟前还是一个正常的星期二早晨。我完全处于会议第一天的状态中。当然了，情绪很紧张，最后一分钟总会出些岔子，但我怎么也没想到要应付这种局面。

我不知道到了爸妈家里会看到什么样的情形。显然，发生了非常糟糕的事情，哪怕只是妈妈失去了理智。我觉得她不是那种人，但家务事谁能断得清呢？“他打了个包……”这话听着就像是太阳从西边出来了。无论爸爸是出差去参加销售会议，还是仅仅去打一场高尔夫球，从来都是妈妈替他打包。我顿时觉得一定是妈妈失去了理智，或者是爸爸真的死了。一阵恐慌袭上了我的心头，我不禁把脚更重地往油门上踩了下去。

①英尺、英寸：一英尺约合三十厘米；一英寸约合二点五厘米。——编者注

我把车停在了爸妈的房子外，停得很歪。（他们住的是一座上世纪六十年代建的简朴的双层别墅。）爸爸的车不在，而死人是不会开车的。

我感到一阵宽慰，并放纵自己轻松了好半天，但随即又恐惧起来。爸爸从来不开车上班，他总是坐公共汽车去。小汽车不在，又使我心生一种强烈的不祥之感。

还没等我从车里钻出来，妈妈就打开了前门。她穿着桃红色的灯芯绒睡衣，头上戴着橙色的发夹。

“他走了！”