我恍恍惚惚地付了款，走出店外，在寒气中翻起了书页，寻找着我的名字。第一眼没看见。我继续寻找，随即领悟到她一定是把我的名字改了，以防我起诉她什么的。我也许就是那个“米米”。我翻了七页后，突然从恍惚中惊醒，意识到回到妈妈那里，在温暖的屋里，比站在这儿读要好得多。

①伯特·雷诺兹（1936～）：美国男影星。

我刚一回到家，妈妈就站在了餐厅门口，抽泣着说道：“他有了个女朋友。”

在我外出时，她终于打通了爸爸的电话，于是又把那消息重温了一遍。

“我认识的人里，谁都没出过这样的事情。我到底做错了什么？”

她扑进我怀里，全身都倚靠在我身上。有件硬硬的东西顶在了我的髋骨上——是那个粥碗，她把它放进了晨衣的口袋里。她哭得完全像个小孩子，是正儿八经的“哇——哇——哇哇哇”，其间夹杂着哽咽、咳嗽和打嗝。我的心都快碎了。她的状态这么可怕，我给她吃了那两片紧急情况下吃的药片，把她扶回到床上。她的呼吸刚一均匀，我就攥起了贝利医生开的镇静药的处方——一有机会我就去药店。

接着，在一股愤怒的冲动下，我给爸爸拨了电话。他听到我的声音后似乎很吃惊——是的，吃惊，一点儿也不夸张。

“今天晚上你回家来解释解释。”我气咻咻地说道。

“我没有什么可解释的，”他试探着说道，“科莉特说——”

“滚他妈的科莉特，我才不听科莉特的胡说八道呢。你到这儿来，要有点儿礼貌。”

“你居然爆粗口，”他生气地说道，“好吧。我大约七点钟到。”

我挂上了电话，感到脚下的大地果真晃动了起来。我的父亲有了外遇。我的父亲离开了我的母亲。

我躺到床上，躺在妈妈身边，开始读那本全都是在写我的书。

下午过了一半时，妈妈睁开了一只眼睛。“你在看什么？”她喃喃地说道。

“一本书。”

“唉。”