我扫了一眼我的邮箱——有六七张强力瑜伽的广告，还有一张肠道灌洗的宣传品——我又检查了一下我电话机上的语音留言，没有特别紧急的，每个人在留言的最后都说了“我会给你打手机”。（他们的确打了。如果他们只打座机的话，我的生活倒还轻松些。）接着我把化妆品、内衣、手机充电器扔进了包里，然后开始寻找可以穿到工作场所的干净衣服。我看到衣柜门上吊着一件熨得皱皱巴巴的衬衫，但我需要的是两件。在衣服架中翻找了一番后又发现了一件，但我马上看出了我没穿它的原因，因为袖子下有一道很奇怪的黄色污痕，怎么洗也洗不掉，所以我不打算再穿了。可我现在不得不用上它了，只要我不脱外套就行。最后，我把细条纹的套装和四英寸的高跟鞋装进了包中。（我从来不穿平底鞋。我的鞋跟一向很高，所以有时候我脱了高跟鞋时，总会有人一脸迷茫地四处张望，问“她跑到哪儿去了”，我就会说：“低点儿头，我在这儿呢。”）

我在离开前，又深情地望了望我的床。今晚我将睡在我父母空余的房间里，那感觉可大不一样。我爱我的床。让我告诉你……

我最喜爱的东西

第一号最喜爱的东西    

我的床：一段爱情故事

我的床是张可爱的床。它可不是一般的老床。它是我亲手组装起来的。我的意思可不是说它是从宜家买来的简易组装件。我买了一张很贵的床垫，换句话说，不是商店里最便宜的。我记得是倒数第三便宜的。真是腐败！

再说寝具。我有两床——而不是一床——鸭绒被。一件显然是我自己盖的。另一件嘛——你很快也会这样做的——是垫在我的床单底下的，也就是说我睡在它上面。这是妈妈教我的小技巧，那种钻进毛茸茸、软篷篷的大信封里的舒服感觉，真是难以言传。鸭绒被似乎在轻轻地拍打着我，喁喁地说道：“现在好了，我们找到你了，我们找到你了，没事了，一切都好了，你现在安全了。”——就像电影的结尾，美女逃脱了美国联邦调查局那帮恶棍的追杀，最终揭露了他们的阴谋时，英雄安慰美女那样。

床单、鸭绒被套，还有枕套，当然都是棉布的，而且它们全都是白的，雪白雪白的（只是上面有咖啡渍）。

最独具一格的是：床头板。也是床上最好的组件。是科迪的朋友克劳德给我做的（不是礼物，我付钱给他了）。这是那种五十年代的电影明星们常用的床头板：很大，很花哨，有靠垫，有弧度，饰有褪色的青铜丝，上面点缀着香水月季，既像是童话幻境，也像是新艺术风格，总之，实在是太妙了！看过的人都会夸赞它。实际上安东第一次看到这床头板时，惊叫道：“好女孩子气的床啊！”接着他大笑起来，然后就抱着我滚在了床上。唉，那是多么幸福的日子啊……