这顿饭吃得索然无味。好歹把自己填饱，我回到家里，再看着自己的房间，就感到它空得让人心凉了。接下来的整个儿下午，我开始分心走神、倍感无聊，心中甚至冒出了莫名其妙的慌张。我抽着烟，盯着电脑发呆，就像一个明知道及不了格却要憋出一篇论文来的大学生。我无数次强迫自己回到工作中去，但总不成功。“中国吃货网”的页面也像被撒了厚厚的一层味精，跟我隔了一层。

终于，我懊恼地站起来，气呼呼地将酒一口干了，而后拎着酒瓶走向阳台想看看风景或充当别人的风景。小米的“地铺”还在那里，被子叠得整整齐齐的，连枕头也拍平了。将酒瓶堆到拐角时，我碰倒了两个旧瓶子，随着清脆的“丁当”声，一个念头像针刺一样穿透了脑海：

小米到底是怎么样的一个人呢？

她打扮得那么怪异，像个三天两头在外面“刷夜”的不良少女，然而却又爱做饭又爱收拾房间，这两个特点之间多少有点儿矛盾吧。我不是古板的人，并不觉得“野”就是“坏”；我也早过了刻意地假装叛逆的年纪，不会觉得“居家”就是“俗”。归根结底，小米在我眼里还是一个普通的女孩……这句话跟废话一样，因为我们这个时代就是普通人的时代嘛。但即使是普通人，也可以分成多种多样的啊。小米是温厚的还是乖戾的，是自信的还是自卑的，是乐观的还是悲观的呢？

在那一瞬间，我是多么想了解这些啊。在以前的那些年头里，她几乎是我生活里的陌生人；但她又是我的妹妹，我难道不应该“认识”她一下么？

也就是在这个下午，我做了一件挺没皮没脸但想想又很符合我这种人身份的事儿：偷着翻看了小米的登山包。那个背包就摆在阳台的角上，小米每天睡觉时，会把它踩在脚下。那是个很旧的、四角都磨出了毛儿的冒牌“奥索卡”，大概是在南京新街口的某个集贸市场买的，连商标的英文字母都印错了。我记得它刚到我家的时候，还脏乎乎的沾了不知什么污物，后来小米整顿我家里的市容市貌，就把它也擦得干干净净的了。

背包的拉链半开着。拉开它的时候，我还是稍微犹豫了一下。我忽然想起了一个酒桌上的姑娘告诉我的往事：上高中的时候，她的父亲撬开她的抽屉，偷看了她的日记，结果发现女儿早就不是处女了。那位父亲的第一反应是挥舞着日记冲到街上，涕泗横流的，当着很多人的面儿批判女儿：

“你是一个肮脏的人！”