她远远地看着那棵树。没有走过去。

她说，她觉得女儿不在那里，但她也不知道，她去了哪里？

有一天，杨绛对病中的钱锺书说：我要写一个女儿，叫她陪着我。

当时已经不能开口说话的钱锺书，点头表示同意。

一年以后，钱锺书也走了。

“我们仨失散了。”

2003年7月，92岁高龄的杨绛写完并出版了《我们仨》。在书的扉页上，她写着：

“我一个人思念我们仨。”

“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽，回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活……细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”

——百岁生日前，杨绛给读者写的公开信杨绛已经100岁了。她整整经历了一个世纪。

这些年，把她和钱锺书所得的800多万版税全部捐赠了，一个人住在北京一个普通的小区里。

她住的房子是这个小区几百户人家里，唯一没有封闭阳台的。因为她要让这个房子，保持和钱锺书在的时候一样。

现在，她最喜欢做的事，就是在阳台上，晒一晒太阳。

那一幢70年代的楼房，楼下有大树和草坪。她的家里，白墙，水泥地，明亮的玻璃窗，书柜和沙发，还保持着钱锺书在世时的样子。天花板上，有几个手印，那是这些年，她自己换灯泡留下的。

看到记者对她家里的描述，我的脑里在想象，在那个简单素净的房间里，阳光在尘埃里照出一条光线，一个90多岁、白发苍苍的老人，如何慢腾腾地把椅子放在桌子上，然后再站在椅子上，去换日光灯。

在他们的书桌上，放着她和钱锺书的合影。他们站在一起，微笑着。