钱瑗担心她去医院看她太劳累，总是说自己的病已经好很多了，不要她去看她。

杨绛只能经常打电话给女儿，她们在电话里，聊“什么最好吃？”

在病中，钱媛仍然在坚持写作。

“人生在世，应爱惜光阴。我因住院躺在床上，看着光阴随着滴滴药液流走，就想写点父母如何教我的事：从识字到做人，也算不敢浪费光阴的一点努力。”

——钱瑗

有一天，杨绛去看钱瑗，因为每次打电话，钱媛都嘻嘻哈哈，她以为女儿的病不会重到那个地步。但是，这一次，看到女儿在病床上连翻身都困难了，她心里很明白，只有心痛。

女儿的心里也明白。

她看着女儿。

女儿看着她。

她们都不知道说什么，一句话都没有。1997年3月3日杨绛再次去看望女儿，离开的时候，她拉着女儿的手说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”

1997年3月4日下午，钱瑗在睡眠中去世。

3月8日，钱瑗的告别仪式，钱锺书和杨绛都没有参加。杨绛对钱锺书隐瞒了这个消息。

钱瑗的学生，将她的骨灰埋在了北师大的一棵古松下。

几个月以后，杨绛从那里路过。