在本书中，我们将探讨各种系统以及人类自身的恢复力。借助生态学和社会学的术语，我们将恢复力定义为“系统、企业和个人在剧烈变动的环境中维持其核心功能和完整性的能力。”

为了更好地理解，我们不妨参见一个在恢复力研究中广泛使用的象征场景。想象一下你自己正在俯瞰一片广袤的大地，放眼望去，山脉和峡谷绵延不绝。眼前所见颇类似于阿根廷作家贝尔赫斯笔下的幻想空间，其中的每一条峡谷都代表着不同的场景，不同的现实，各自拥有自身的特质、机会、资源和危险。而每一条山脉则可被视为分离不同世界的关键性门槛或边界——一旦翻越其顶峰，不论好歹，你都会不可挽回地滚入下面的峡谷中。在有些新环境中，你可能会发觉生活更轻松，有些则会觉得生活更有挑战性；偶尔，你或许会感觉这条峡谷里的新处境极为艰难，让人完全无法适应。

现实生活也是一样，生活中任何一件严重的突发事件都可能将你“抛越”现在的山谷，让你落入全新的环境中。也许你经历的是一场洪水、一次干旱、一次军事入侵或者一次地震，你的峡谷因此变得过于荒芜，或过于拥挤，总之让人无法居住；当然也有可能你的生意遭遇了某种意外，比如经济冲击、能源危机、技术革新、竞争转变、原材料突然短缺、意料之外的成本开支等。不幸的是，很多峡谷都是单向的：一旦外力迫使你进入一个新处境、新山脉，你基本上不可能回到从前；可以做的，只有老老实实面对新情况。

增强恢复力，一是防止外力将你挤出首选的峡谷；二是扩展备选方案，以便在需要时做出改变。这就是研究人员常说的“保持适应能力”，即在适应环境变化的同时达到核心目标的能力。在我们现在这个动荡不安、变幻莫测的年代，这是一项必备技能。

当然，还有许多其他方法都能够帮助你扩展适应范围。如果你需要在一个资源贫乏的地方维持生存，可以减少自身物质消耗，也可以利用更多类型的资源，像马盖先那样就地取材；你可以发明新技术，帮助自己摆脱传统的限制；也可以改造原有工具，使其适应新的环境；你还可以学会与当地居民合作，不必事事亲力亲为。

这个道理也适用于各种系统、行业、国家乃至整个地球——它们都可以有不同的稳定状态；其中一些状态远比另外一些可取。斯德哥尔摩恢复力研究中心学者约翰·洛克斯托姆等人认为，地球生态圈存在一些临界点，在这些临界点之内，整个生态圈就不会毁灭性地突然转变为一个新状态。这包括海洋酸化程度、生物多样性的损失程度、人类对土地的转化程度以及可使用清洁水源的存量等。在洛克斯托姆研究小组认定的9个临界点指标中，其中有3个指标已经超越阈值，还有4个指标正在接近临界点。就像俄罗斯套娃一样，这些临界点为所有人类活动设定了限制和背景；不管是殖民、迁徙，还是冲突、贸易，所有这些都刺激了新技术和新交换方式的发展。

不管是生态系统、经济体，还是社群，要增强自身的恢复力主要有两种方式：第一，增强系统的抵御力，从而防止越过此类关键的临界点，避免造成永久性的破坏；第二，维持并扩展系统的适应范围，以便更好地应对越过临界点后出现的情况。

本质上看，一个复杂的系统面临多少需要适应的问题，就会存在多少种适应这些局面的方法。然而，当代社会其实存在着种种限制，包括对组织效率的不懈追求、充满压力的生态系统、无所不在的相互联系等。这导致其中一些特定方法更受青睐。只要有恢复力发挥作用的地方，这类模式、主题和策略总会一次又一次地重现，规模或大或小。