“说到手淫，我脸都红了，”她说，“但我还是要打起精神给你讲第一个古代幻术师的故事。永宁元年，来自西南蛮族的幻术师进京朝拜。他吐出的烈火，烤熟了一头野猪。又用斧头将自己肢解，那断手落到漂亮皇妃的面前，对她做出V的手势；那断脚落到丰满宫女的面前，轻轻地蹭她的小腿。皇帝和群臣，都看得笑嘻嘻。”

“后来呢？”我问。

“这人后来留在宫中当了保镖，偶尔也客串厨师。”她回答，然后就不再说话。

那天，在纪念碑顶，擦去溢到碑石上的东西，我说：

“历史学家对过去的眷恋，无非是出自对死亡的恐惧和对起死回生能力的幻想。在实证的幌子下，他们运用最多的却是想象力。

“柯林伍德说，一切历史都是思想史。过去的一切都活在史学家的心灵之中，正如柳如是活在陈寅恪心中。

“‘于心灵中复活历史’这种调子，中国的历史学者亦不乏同情。比如，王夫之说‘取仅见之传闻，而设身易地以求其实’；戴名世说‘设其身以处其地，揣其情以度其变’；章学诚说‘论古必恕……恕非宽容之谓者，能为古人设身而处地也’；而全祖望为一个前明御史写墓文时，更直接移情：‘世更百年，宛然如白发老泪之淋漓吾目前。’

“所谓历史研究，只是一种精神活动，而精神活动永远住在个人当中，因此，一切历史都是个人史。太史公早就了解这一点，所以他只想成一家之言。所有的史书都是一家之言，充满想象与虚构、情感教育与价值判断的一家之言。

“这里说的史书，是私人著述，不是史料编纂。没经过处理的史料，原始得就像石器，缺乏心灵的投射，只是一堆死物。二十四史中的大多数，都不过是一堆危险、软弱的史料。史料没什么了不起，仅仅占有而不处理史料的人，算不上合格的历史学家。就像一个商人，仅仅拥有商品而不把它们卖出去，那就算不上合格的商人。

“信史不但不可求，也不必求。历史的妙处只在叙述。如能讲出一个又一个绝佳的故事，你的历史就能百代流传。在中国是龙门（司马迁）、临川王（王安石）、涑水（司马光），在西方是希罗多德、修昔底德、塔西佗。

“如今，还有我这个热爱历史的幻术师。