“张荫麟说，小说与历史之所同者，表现有感情、有生命、有神采的境界。他说得含糊，但碰到了真相。历史的核心，在于叙述。问题不在于历史本身是什么样子，而在于历史是怎样被讲出来的。在这方面，斯大林和我所见略同。虽然对他我深恶痛绝，但在将屠杀波兰人的历史变成一种神话方面，他干得确实漂亮。”

“不要乱用‘干’字，这个字太性感了，人家一听就不行，”她说，“还是让我给你讲第二个幻术师的故事吧。后汉时，东海人黄公在少年时就会幻术，可以用一张白纸刺穿御苑中老虎的咽喉，又能平地里兴起云雾，于云雾中幻成山河。当他老了，没力气了，加上饮酒过度，御女无数，终于失去了幻术。”

“后来呢？”我问。

“这人后来进了董事会，特长是在大会上打瞌睡，但任何一个镜头，都拍不下来。”她回答，然后不再说话，只把圆润的指甲轻轻磕打我的眼。

那天，在乐山大佛的耳朵里，我捂住她惊声尖叫的嘴，生怕把大佛震聋了，然后说：

“历史歧视无所不在，而且理直气壮。就像射手榜上充溢的是那些射进球的球员的名字，而不是一球未进者，历史记录中充溢的，也是那些运气足够好，因此进了门的人的名字。不论成功或失败，他们起码要进了门，才能步入史书。但是数十亿的人根本没有机会进门。他们被遗忘，被忽略，被当成宏大历史叙事中的废旧螺丝钉。这很正常，一部精准的历史必须是一部能够遗忘的历史，否则就是大杂烩。每个时代所牺牲的都是大多数人，对应的史书也不例外。一部二十四史，只是帝王将相的家谱，这恰好符合二十四史的天性。如果不是这样，史官们干得就不够好。

“章学诚曾有个奇怪的想法，试图通过方志建立地方上那些一球未进者的历史。他建议在各个部门建立实时档案，并且备份。这种尝试注定是史学上的乌托邦，如果真这么干，只要一个月就可以把整个人类压垮。

“美国的福特，在底特律巨资建立‘绿野村’，广搜博取300年来美国社会、百姓生活的史料、史物，要使匹夫匹妇之事迹，永存天地。结果，只为麻木不仁的游客多了一个转耍的去所。

“章学诚和福特不明白，历史要做的是遗忘我们，而我们要做的是遗忘历史。两不相欠。”

“我们也会相互遗忘，对不对？”她说，“即使如此，我还是要讲第三个幻术师的故事。东汉时，有暴风从西方起，幻术师樊英告诉人说，成都起大火了，于是含水向西边漱吐。数日后有客从成都来，说，那天成都的琴台起好大的火，火苗直蹿20人的身长那么高，却忽有黑云从东边来，跟着就是滂沱大雨，火遂得灭。”

“后来呢？”我问。