爷爷之死

写《书林清话》的叶德辉，长沙总商会会长，死在农会手上，时间是1927年。他的学问很好，人品却不太对劲，吝啬迂顽，依仗28岁时中的进士头衔横行乡里。不过有时他也还有趣，作为知名藏书家，他的书架上贴着“老婆不借书不借”的字条。书中常常夹着春宫画，因为他相信火神是女性，看到春宫图会不好意思，就不来烧书了。叶德辉跟我爷爷不是一代人，也没什么共同处，除了两个地方，一是同为旧文化的嗜好者，一是都死在所谓“改朝换代”之际。

爷爷死在鼎革初期的军管会手上，时间是1951年4月1日。关于爷爷的生日，现在已经没有长辈说得出。通过我奶奶是1900年出生推测，爷爷可能是1890-1900年之间出生，跟郭沫若、胡适、许地山等人同时代。

从我染上一种叫历史癖的非流行病之后，就一直想做一件看上去似乎有点儿迂腐的事--重修家谱。家谱不是封建迷信，更不是上流社会的奢侈品，相反，即使不是贵族或世家，每个平凡人家都有权利修整流传自己的家谱。对绝大多数人来说，血缘关系是最值得珍惜的东西，而家谱不仅能满足你对回忆的要求，说再玄一点儿，它更是一部记录你灵魂来源与传承的家族史。即使我们的祖上并不出色，也不妨碍我们对他们的追想、热爱与尊敬。

失去了家族史的人是不幸的，我也是其中一个。

爷爷死的那年，我爸爸才7岁，我大伯当时28岁，作为前国民党政权的一个粮食局小科长，正在交代问题。我三伯17岁，在读高中，是他将爷爷收殓，但现在已不知道爷爷葬在何处，也许在如今犍为县某个步行街的店铺下面，但我更愿意想象爷爷长眠在某个街心花园下面，或者广场的喷水池下面。

有年国庆，三伯从重庆回来，同父亲一起去犍为看看。我跟着去了，想找一下关于自己祖上的蛛丝马迹。坐了一个多小时汽车，看了犍为文庙（很雄大，川南最大的文庙之一，大伯、三伯等人曾在里面读小学），吃了顿豆花饭，忽然下起雨来，一行老小匆忙返回。我什么也没找到，一个字都写不进家谱，很是失望。

爷爷之死，我听到过三个版本。