我的外婆丁玉秀

我的外婆丁玉秀于2010年2月6日下午6时24分去世，享年94岁（虚岁）。长我两辈的至亲从此一个不剩。我外公死于1956年公私合营，我爷爷死于1951年镇反，我奶奶死于1983年我小学一年级。

外婆的一生，平凡而曲折。

她出生于1917年，嫁给外公后，过了一段短暂的好日子。外公在牛华镇杨泗湾开面厂，有十几个工人，在当地算是士绅阶层。上世纪80年代我妈带我和姐姐给家公上坟，常指着杨泗湾的山头说，那一片山曾经全是你们外公的。

1956年公私合营，面厂收归国有，外公在恐惧、悲哀与疾病中去世。留下七个孩子，其中四个是外婆所生，五孃、舅舅、我妈（七孃）、九孃。他们最大的不过十几岁，最小的才六岁。外婆一手将他们拉扯大，同时还要赡养张家婆（外公第一任妻子的母亲）、吴二孃（外公的二姐，有轻微智障，终身未嫁）。两位老人在1962年死于大饥荒的末梢。

在我妈幼时，家里变卖东西是常事。特别是开学，要筹学费，就得扛着铺盖卷去卖。迫于生计，外婆去面厂做了绞面工人。这面厂本是她家开的，现在重新回去，身份却由老板娘变成“从业人员”。所谓“从业人员”，大约指资方家属或政治上有问题的人员，属于“政治贱民”，低人一等。

历次运动中，外婆未受到特别的迫害，但要接受常规的抄家、批斗。九孃记得“文革”中有人来抄家，声音很大，外婆一言不发，让他们抄。等他们走后，很高兴地说，刚才听到他们要来，急中生智，把稍好点儿的几件衣服都泡在大脚盆里，假装洗，躲过一劫。我的舅妈则回忆，在“文革”中，舅舅到犍为去组织造反队，外婆被拉到街边挨斗，站在一条板凳上，头垂得很低，背佝偻得更低。

现在写这些倒没有什么“我控诉”的意思，“文革”中发生于中国的人道主义灾难，数不胜数，我外婆不过是众多被侮辱被损害者中的一员。

1975年外婆退休，带着伤残的螺丝拐，那是在厂里不慎被机器打伤的，脚踝处鼓了一块大包，发亮，下雨或冬季会隐隐作痛。小时候我曾好奇地摸过，感觉相当怪异。