1990-1995年，隔一两个月我就骑自行车回牛华镇看外婆，每次她都会出去买一只卤鸭儿给我吃，临走还塞点儿钱给我，我就拿去租剑侠小说看，或者买啤酒吃。1995年我上成都读大学，寒暑假会去看婆婆，她还是给我买卤鸭儿吃，临走也会塞点儿钱给我，比以前更多。大学毕业后，我去外婆家的时候渐渐少了。2002年后，外婆有点儿轻微老年痴呆，更无法对话。我给她钱，她也不知道揣好，就拿在手里，笑。

最后一次看外婆是2007年暑假。2009年夏天，我姐姐去看婆婆，她虽然老年痴呆，还是把姐姐认出来了，跟着就问：石男儿咋个没有来喃？2010年春节前，我跟姐姐说，过年去看看婆婆，她九十多了，不晓得还能在多久，该去看看。谁知道就在春节前，外婆走了，我再也无法实现这个心愿。

再见到婆婆已是在她的灵堂。我跪下去，用力磕三个头，嘴里喊：婆婆，你的外孙儿宋石男给你磕头了！接着再磕三个，喊：婆婆，我替你的外孙媳妇刘颖给你磕头了！最后又磕三个，喊：婆婆，我替你外孙媳妇肚皮里的不晓得是重孙还是重孙女给你磕头了！

那个晚上我们通宵守灵，早上出殡，是土葬。棺木入墓的那一瞬间，我知道我是永远不能再见婆婆了。她再不可能回来，慈爱无限地看着我，我也再不可能走到她跟前，同她说话。但是我会想念她，当我吃卤鸭儿的时候我会想念她，当我立篓子的时候我会想念她，当我看到妈妈时我会想念她。现在我在想念她。她对我的所有恩情我都不可能再回报一丝一点，我只能用想念来告慰她的灵魂，现在这灵魂已安息在外公吴致中身边。

九十多年的风霜再不能给她的白发增添任何颜色，九十多年的喜怒哀乐悲欢离合自兹消歇，九十多年的做砖做瓦做牛做马也就此停止，她的骨骸会渐渐融入泥土，但她的不朽功绩--由她的血脉而生发的十数个儿、孙、重孙，未来还有重孙的儿子、重孙的重孙……将血尽脉传，带着她的叮咛、她的皱纹、她的体温。

但是上世纪80年代的吴家这个大家庭的大团圆终于不能再来了。一棵树，生长近百年，开枝散叶，亭亭如盖，也总有根系枯萎的一天。外婆的离去，就是家族根系的死亡。虽然新的树木会长出来，还有结实的草、奇异的花、硕大的果子。

说叶落归根，根凋谢了我们又去向何方？以此纪念我的外婆丁玉秀！