1月7日悼大伯

今天上午10点多（2007年1月7日），我父亲的大哥，也就是我的大伯去世，自然死亡，享年86岁（虚岁）。大伯名万钧，字仁宇，是我从小尊敬的长者。他的个性，和我父亲完全不一样。父亲像个战士，而大伯更像个隐士。我从没见过自己的爷爷，所以幼时偶尔会把大伯看成爷爷的替代。

小时候我经常到大伯家玩，他和大伯娘住在乐山市中区陕西街粮食局宿舍。记忆中他除了写毛笔字，读书，就是看体育节目，很少上街，话也不多。当父亲慷慨激昂地怒斥各种不公的时候，他通常并不表态，接着就把话岔开。

大伯的生活非常有规律，每天早上7点起床，晚上10点睡觉，雷打不动。有一次我们在他家一起看女排决赛，到了10点，正打到最紧张的关节，他却不看了，准时睡觉。

大伯酷爱清静，有次我的侄子废狗去他家玩，很吵闹，他就一个人拿本书悄然离去。家人发现他不在，四处找，半天都找不到。最后在楼道的公共浴室里找到他，正独自坐在浴缸上看书。

大伯喜欢并且重视我，也许认为我是宋家文脉的继承人，也许不过是因为他喜欢并且重视我父亲，他们七子妹中的老幺。我读大学的时候他曾拿出一本册页，上面是他们三兄弟的书法，大伯、三伯，还有我父亲。他说，石男，你在上面也写一页嘛。我当然没有狂妄到敢于在这本册页上涂鸦的地步，所以婉言谢绝。他们三兄弟的书法都是一流的，各有特点。我父亲的字骄傲而飘逸，瘦硬秀气；三伯的字豪迈雄浑，不拘一格；大伯的字则谨小慎微，但功力深厚。

大伯很少写草书，一般只写真书和篆书，火气已经褪尽，锋芒全部藏起，就像他这个人。父亲说，大伯其实非常有才能，他在粮食系统中做了多年会计，业务水平一流，但始终没有往上走，因为他不敢，或者根本就不愿意。

由于成分不好，大伯受过一些不公正的待遇，作为回应，他变得沉默与谨慎。父亲说，他记忆中的大伯长年都在值班，很多假日都在值班，到吃饭的时候就快步跑回家，拿把扇子在那里扇炉子做饭，草草吃完又跑回办公室，值班。从某种角度看，我的有才能的大伯，在多年政治运动的洗礼以后，成了一个类似套中人的小公务员。

大伯1992年中风，1998年恶化，后来奇迹地恢复了一些，在80来岁的时候，还可以打麻将，而且技术不错，记牌算牌都很清楚。父亲说，大伯有一个很好的数学脑子，这在宋家比较罕见。