2000年大伯失去了长孙，后者因吸毒抢劫杀人被枪毙，那以后大伯就更不爱说话。他告诉子女，如果要跟我说话，你们最好报喜不报忧。

最大的打击在去年7月，大伯的老伴，也就是大伯娘去世。后者大他3岁或者11岁，陪他一起走过六十多年的岁月，无论时局世事如何，始终与他相濡以沫，不离不弃。

大伯娘去世后，大伯达到了沉默的顶峰。他把大伯娘的遗像摆在床头柜，放上一朵鲜花，经常看得出神。过几天鲜花枯萎，他就要求家里人去换朵新的。

去年大伯跟几个兄弟姐妹最后一次聚会，他们中间最小的都已经62岁了，其余都是七八十岁。大伯单独跟每个兄弟姐妹都照了一张相，当时他很高兴，不停地笑，虽然还是不太说话。过了一段时间，他破例开口，问自己的三女儿，你为什么不拿那天的照片给我看？

在晚年最后的时光里，大伯很少问什么话，也不大与人沟通，每天都独自在卧室里看电视。也许多年前他就下定决心将自己封闭起来，那时候是为了自我保护；多年后他将自己封闭得更加彻底，这时候没人知道原因。

父亲给大伯写的挽联，由于过于悲伤，对仗不算工稳，但我读了之后仍然被打动：“才高志颓，几度春秋不逢时，剩有风骨埋梓里；忧多乐少，无数风雨最痛心，惟余节气伴终生”。横批是“贻爱千秋”。

有人说，寿乃劫之余。大伯以86岁去世，也算得寿。他是一个有才能有傲气的人，却因为种种政治运动而变得谨小慎微。经历了大革命时代、抗战、内战、政权鼎革、镇反、“三反五反”、反“右”、“文革”……种种之后，他迎来淡泊宁静的晚年生涯，但在晚年的最后时光，却又不得不屡屡接受一些坏消息。

所有这一切，都是大伯的劫，但他终于历艰间关，得享寿年。这是福气，还是不幸？以我现在的阅历，很难回答。我只希望，在多宝寺的松柏间，他与大伯娘的骨灰盒能够相互依偎，永享宁静。六十多年来他们从不曾分开，现在也再没有人能将他们分开。

《十三亿种活法》 读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。