我结交了一些年轻男朋友，整天玩疯了。然后，偷了我老公的存款，带了其中一个我最喜欢的，未来的雕刻家一起去纽约。那个雕刻家很向往纽约，所以高兴坏了，他既是我的门童，也当我的性奴隶。我们两个人手牵着手去中央公园散步时，我看到了之前那个男朋友的阁楼。当我说起这件事时，他很感叹地说，好浪漫。我却觉得人事已非，觉得很伤感。所以，下一次我想一个人去中央公园走走。一切都改变了，即使是料理，每次吃相同的菜，味道也会不一样。即使是同一个人，使用相同的材料，努力做出相同的味道，最后还是会走味。”

妈妈桑说话时，我想起小意大利区的餐厅。这家餐厅位于马贝里街的中段，奶油色的大理石上刻着餐厅名字。

我忘了“S P Q R”是什么的简称。那家餐厅真的是无懈可击。餐厅内全部都用白色、黑色和金色统一，餐桌之间的玻璃隔板上雕刻着星座图，微妙的灯光照射在描绘西西里贫穷村落的壁画上。妈妈桑说，一切都会改变，但这家意大利餐厅的青酱蛤蜊意大利面的味道绝对不会改变。

当我提起这家店，妈妈桑说她也知道。“我去过好几次，那位钢琴师很有趣吧？”“嗯，他唱《可笑的情人节》的时候，好像在唱桑塔露琪亚。”“他还化妆呢。”“对，在兰花的包围下。”“我最喜欢吃淡菜，龙虾和鲈鱼也不错，你都吃什么？”“我吃酥炸带骨牛小排。整整一个星期，每天都吃。”“S P Q R”的酥炸带骨牛小排的面衣下面有一层干酪和蘑菇。

我每天吃这道菜，心里想的是百老汇的少女。面衣的粗糙感觉，令我想起少女毛糙的肌肤。宛如奥斯维辛集中营的安妮·弗兰克般的少女之所以令我痴迷，正和这种酥炸带骨牛小排有关。当咬下粗糙的外皮，就是热腾腾的，已经融化的干酪，和带着酒香的蘑菇，然后就是渗着血的肉。那位少女也一样。舌头、牙龈和黏膜是不同于她的肌肤和大脑的另一个层次。

妈妈桑继续聊着纽约的事。“对我来说，那里充满了回忆。那是一个令我感伤的城市。”说着，妈妈桑怀念地笑了笑，我也表示同意。

桑塔露琪亚，传说中的圣女，这几个字可以是一首歌、一个地名、一位姑娘，同时也意味着光明。