第五个故事 冰淇淋

我很少生病，每隔两三年，就会因为疲劳和生活节奏不规律导致高烧。那一次也一样。前一天，我和朋友一起玩到天亮，脑袋空空地去温水游泳池游泳，像机器人一样游了两千米。去桑拿后，突然感到寒冷，我慌忙去量体温，竟然超过四十度。

正因为我很少生病，所以，我感到异常害怕，不知如何是好。

一回到家，我翻箱倒柜，终于找到医保卡，连滚带爬地跑去车库，引擎振动，像是搅动脑浆，我忍受着赶到六岁的儿子平时看病的小儿科医院。

我在玄关脱下鞋子时，候诊室里的几对母子窃窃笑了起来。护士接过医保卡，看了看我的脚说：“请把鞋子穿起来。”“你怎么了？”医生常和我一起打网球。他四十岁不到，还很年轻，却是以不使用注射和强效药著称的名医，网球也打得很好。我把发烧经过告诉他。“你把身体累垮了，要好好休息几天。”

当我浑身发抖地在候诊室等着领药时，一个女人带着一个脸颊红红的幼儿走了进来。

一开始，我并没有看女人的脸，而是先看到她的手。当我坐着的时候，她的手刚好位于我视线的高度，鲜红的指甲油格外引人注目。这么鲜艳的指甲油和住宅区的小儿科医院格格不入，我情不自禁抬起头，发现女人一直注视着我。她的脸只有巴掌大。

“咦？你住在这附近吗？”女人说。“啊哟，我就是 XX的麻美。”她说出了银座一家酒店的名字。那家店已经歇业了。之前，是很有历史的一流俱乐部。她在那里当了两年的酒家女。“啊，对了，你好像是日本海附近长大的。呃，好像是福井吧？”听我这么一说，女人说：“哇，我好高兴。”然后，用搽着鲜红指甲油的手拨起头发。在她热情的邀约下，我们去了医院旁的咖啡店。她四岁的女儿和我无力地瘫坐在沙发上，只有她神清气爽。“我辞职已经六年了，XX歇业的时候我有送花，听说店里举办了惜别派对。”她四岁的女儿应该像她爸爸，圆圆的脸上有一双小眼睛，以后恐怕无法在银座当酒家女。

“那一阵子，我刚好出国了，根本不知道歇业的事。”

“是吗？不过，真的好怀念啊。”